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V. L’OEUVRE LITTERAIRE :

1. Position du probléme :

Notre étude des oeuvres de Mme Cottin se place sous le signe
d’une approche du systéeme de représentation, celui-ci étant spécifique,
pour nous, d’un horizon d’attente singulier®®*, De ce point de vue,
la compréhension d’une transformation de [I’horizon (le terme
« évolution » étant trop connoté pour étre retenu), passe par I'analyse
des facteurs produisant un glissement d’un feuillet de réception a un
autre. A cet égard, lue par toute la génération qui produira le
Romantisme de 1830, Mme Cottin est tres certainement un auteur qui a
joué un roéle essentiel dans le processus qui a conduit a I’appropriation,
par le roman, du champ littéraire®%®, Pour cette raison, notre étude
portera donc uniquement sur I'oeuvre publiée — rendue publique - et
non sur des manuscrits inachevés : c’est limiter le sujet que de le

souligner. D’autre part, I’édition des oeuvres que nous utiliserons est

604Comme notre propos n'est pas de reproduire la thése brillante de L.-C.
Sykes, nous renvoyons a cet auteur pour tout ce qui concerne I'historique du
roman sentimental et les influences qui se sont exercées sur Sophie Cottin.
Notre biographie de l'auteur permet, par ailleurs, de repérer ses lectures les
plus significatives.

605Rappelons ces propos, déja cités, de Jean Gaulmier, art.cit., page 4 : Sophie
Cottin est « une des meilleures représentantes du premier Romantisme, de ce
premier Romantisme dont il faut mesurer la secousse si I'on veut saisir a leur
origine quelques courants de la grande littérature qui lui succédera. »
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trés légérement antérieure a 1830%°¢, Ce point nous semble important :
cette édition reflete I’état dans lequel se trouve fixé le texte au moment
précis ou se produit un retournement fondamental, ou se met en place
un horizon, de maniere quasi-cataclysmique ; a la bataille d’Hernani fait
écho la Révolution de Juillet : désormais, les choses ne peuvent plus étre
ce qu’elles ont été... Une lecture originale du Romantisme consisterait a
y voir le dernier combat d’une arriere-garde qui, refusant les valeurs
bourgeoises, cherche a imposer, par un coup de force désespéré, des
valeurs aristocratiques, celles de I'idéal et du réve : ces valeurs sont les
mémes que celles que prénaient les romans de Sophie, mais amplifiées
par une violence exaspérée ; ainsi le Romantisme s’engage-t-il dans un
combat, nécessairement suicidaire, dont la meilleure des métaphores
nous est fournie par I’exécution de Grantaire et d’Enjolras, dans Les

Misérables de Victor Hugo.

Le déclin de Sophie Cottin est donc parfaitement inscrit dans la
transformation de I'idéologie sociale, a partir de 1830. Non que ses
oeuvres aient cessé d’étre lues et leur influence d’agir, dés ce moment,
mais que, sous la contrainte des réalités économiques, se soit déclaré au
jour un paradigme qui frappait de caducité I’'univers sensible du roman
sentimental. Le réel dictant d’autres lois, les valeurs véhiculées par
I’'oeuvre idéale de Mme Cottin ne pouvaient soutenir la comparaison
avec celles qui avaient cours sur la scene sociale.

En revanche, le déclin flagrant, et définitif, de son oeuvre peut étre
daté avec une précision quasi-mathématique ; il corncide avec
I’émergence de I’école réaliste : en 1855 Fernand Desnoyers signe dans

la revue L’Artiste, dirigée par Arséne Houssaye, un manifeste, « Du

606 'ensemble des 13 tomes porte la date de 1827, sauf le tome deux, Elisabeth,
qui porte la date de 1830.
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réalisme » ; en décembre de la méme année a lieu la grande exposition

de Courbet intitulée Le réalisme ; Duranty fonde la revue Réalisme en

1856 et en 1857, Champfleury réunit une série d’essais sous le titre

générique Le Réalisme ; 1857 est aussi I’'année de Mme Bovary qui peut

étre lue comme la dénonciation d’un certain type de littératureb9’,

notamment celle qui nous intéresse, et dont Emma a fait, au couvent,
I’aliment principal de ses fantasmes.

Ces faits méritent d’étre d’étre mis en corrélation avec la date a
laguelle est publiée la derniere édition compléte des oeuvres de Mme
Cottin : 1856 ! Il est d’ailleurs d’un grand intérét de remarquer que cette
derniére édition est constituée d’un seul gros volume, que jusqu’a 1830,
les éditions successives des ouvrages de Mme Cottin comportaient
presque toujours 12 volumes ; mais I’édition Didot de 1836 en comporte
3, I’édition Renault de 1847 en comporte 2 tout comme I’édition Cosson,
la méme année. Il est plus que probable que pour le lecteur, I'achat d’un
seul volume représentait un investissement moins onéreux que celui
d’'une série de douze ouvrages, de petit format, certes, mais
probablement beaucoup plus chers a I’achat®%8, Ce fait est également
révélateur d’un changement de lectorat : en effet, a partir de 1847, Mme
Cottin se trouve cataloguée dans la Librairie populaire des villes et des

campagnes. Ce n’est plus le méme public qui achéte ses romans : plus

607par rapport a ce que nous disions précédemment, I'on peut se demander si la
condamnation des Fleurs du Mal, en 1857, ne résulte pas du fait que le
paratope de Baudelaire le situe dans une lignée romantique évidente (son
oeuvre, on le sait, ne sera réévaluée qu'apres la Premiére Guerre mondiale),
donc qui risque de contaminer le paradigme social en vigueur, de le pervertir.
L'acquittement de Flaubert, suivant la méme idée, résulterait de sa position
évidente qui consiste a privilégier le réel et a condamner les illusions
romantiques.

608Njos modernes éditeurs ont recours a des procédés similaires : des collections
comme « Bouquins-Laffont », « La Pochothéque » ou « Omnibus », traduisent un
effort du méme ordre ; il s'agit de mettre a la disposition du lecteur un
maximum de textes en un minimum de volume(s).
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modeste, moins argenté, moins cultiveé, ce public n’est pas affecté par les
débats formels et esthétiques qui se livrent dans le champ clos de la
littérature expérimentale. Entre 1847 et 1856, en I'espace de dix ans, le

déclin est donc définitivement amorcé.

Cependant la position de Mme Cottin est remarquable si I'on se
place du point de vue de I’'histoire du roman moderne ; elle y fait figure
de maillon, de chainon-manquant.

Tout en se défendant de vouloir révéler au public des chefs-
d’oeuvre méconnus, Jean Gaulmier souligne la pertinence d’une
relecture attentive des textes de notre romanciére :

« Cette courte étude atteindrait son but, si elle réussissait a convaincre
quelgues lecteurs que, sous leur apparence désuéte, les romans de
Sophie Cottin constituent des documents d’une réelle importance. 69°»

Mme Cottin se situe historiguement a un point de jonction ou
s’opére un retournement qui n’est pas uniquement politique ou social :
dans le champ littéraire, le roman devient le lieu ou la mise en scéne
du conflit entre l'individu et le monde prend une dimension
particuliére : I’expérience de I'auteur, donc sa vision personnelle du
monde, mise en action, y trouve un aspect spectaculaire (et spéculaire)
— c’est-a-dire qui « (se)/donne a voir » — et qui peut étre communiqué a
un tres grand nombre d’étres humains, par le biais d’un medium a large
diffusion, le livre.

De ce point de vue, le roman est, pour le lecteur, un instrument de
contact avec le monde qui vise a lui faire partager une expérience

individuellement acquise, intériorisée et transposée par un auteur.
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Cela résulte évidemment de I’élargissement du public des la fin du
XVIlle siecle, les lecteurs étant plus nombreux, certes, mais
aussi demandeurs d’un savoir sur le monde - savoir social, savoir
psychologique, savoir éthique — qui leur fournisse des réponses et des
modeéles, qui les rassure, qui leur ouvre d’autres horizons ; vivre par
procuration I’éventail des situations possibles et, par I'entremise de
personnages de papier, en subir les limites, équivalait a faire
I’expérience du monde — d’autres mondes. Lieu d’apprentissage de la
société, le roman devenait aussi le moyen de ressentir des sentiments,
de les éprouver par rapport a des situations précises : instrument d’une
pédagogie des rapports humains, c’est auprés du sexe féminin que le
roman allait trouver un auditoire privilégié. L’ignorance et la
soumission dans laquelle était tenue la femme jusqu’au mariage, le fait
gue rarement on lui donnait a voir clairement les mécanismes subtils et
fallacieux qui régissaient les relations entre les individus, qui lui
permettaient d’évaluer sa place, voila autant d’éléments qui, tout
naturellement, amenaient les jeunes filles a la littérature romanesque et
expliquent, par exemple, le succés de La Nouvelle Hélorse.

Mais si le roman, jusque-la, avait tardé a acquérir des lettres de
noblesse, son absence de canons, son entrée tardive dans le champ
littéraire, n’expliquent pas totalement qu’il ait fait figure de « parvenu »
dans le cortége des genres. Ce qu’on lui reproche en vérité, c’est son
pouvoir exorbitant de simulation, son aptitude bouleversante a singer le
réel, de la maniére la plus triviale. La copie, quelque art qu’elle engage,
parait un procédé indigne aux créateurs pour lesquels I'objet esthétique

résulte obligatoirement d’une transformation de la matiére : ainsi le

609Op.cit., page 16.
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langage, par les vertus supérieures de la rhétorique, transmue la banale
parole ; la beauté réside donc dans I'ornement qui ennoblit. Transféré
hors de son champ habituel, I'objet est transcendé et acquiert une
dimension intemporelle. L’art éternise ce a quoi il s’applique, I'insecte
prisonnier demeure a jamais fixé dans I'ambre. Le roman ne peut y
atteindre car sa vision est contingente, liée au moment, a l'univers
collectif ou les objets sont connexes, c’est-a-dire susceptibles de
contamination ; il suffit de songer aux jugements de Desfontaines, de
I’abbé Raynal et de D’Alembert concernant la fameuse querelle de Mme
Dutour avec le cocher, dans La Vie de Marianne de Marivaux... passage
jugé « ignoble » tout simplement parce que le personnage n’use pas de
tropes et de figures, mais au contraire (c’est le cas de le dire) d’'un

langage de charretier !
C’est a Rousseau, une fois encore, que I'on doit d’avoir modifié

les perspectives :

« Rousseau, dans ses écrits littéraires, dénonce la corruption de
I’éloquence. Il croit que Iesprit refléte toujours le coeur et que celui-ci a
été dépravé par la vie sociale. Il s’intéresse particulierement a la
prononciation. C’est notamment a son propos qu’il nous parle de la
musique. Il le fait avec une trés grande originalité. On sait que nous
touchons ici un des aspects les plus originaux de son esthétique. Il ne se
contente pas de dire, comme le font les Francais de Dubos a Diderot,
qu’il désire exprimer les passions de maniere sensible. Il précise, en
s’inspirant des Italiens, ce qu’il en est de la sensibilité. 1l rappelle, alors
qu’on l'oubliait quelquefois, qu’elle doit rechercher le naturel et la
proprieté. Mais surtout, dans la passion, il retrouve la tendresse et
I’amour. Certes, la musique est sensible, mais elle touche I’ame et il faut
prendre ce mot dans son plein sens. Rousseau évoque a ce propos le vers
de Pétrarque, un platonicien : Il cantar che nell’anima si sente, «le
chant qui se percoit dans I’ame... »%10,

610Alain Michel, La parole et la beauté, Paris, Albin Michel, (1982) 1994, pages
297 - 298.
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Tout au long du XVIIIe siécle, ce genre décrié qu’est le roman®11,
tente de se doter de procédés, de mécanismes, destinés a lui assurer un
statut, une identité ; en fait, en termes sociologiques, il s’engage dans un
processus de légitimation qui lui assurera, a terme, la reconnaissance
des foules. Mais cette légitimité, il ne peut la trouver — dans une
premiére étape — que dans la voie que lui a tracée Jean-Jacques, celle du
coeur et de la sensibilité. Renongant a la rhétorique ornementale qui
validait les genres littéraires, le roman adopte la rhétorique des
sentiments. Ainsi, avant de conquérir un nouveau monde, il doit
aborder a une rive, mettre le pied sur le sable : c’est cette plage que I'on
explore avec les romans de Mme Cottin.

Notre approche tient compte des prémisses que Jean Gaulmier
énonce clairement dans I'article auquel nous nous référons: « @ Ces
romans, plus complexes qu’on ne I'imagine, méritent & plus d’un titre de
retenir I'attention. Le sociologue y rencontre maints détails qui éclairent
I’évolution des moeurs.512» / «@ [...] il serait sans doute éclairant d’en tenter
une lecture au niveau de la psychanalyse.%12 » / « ® On souhaiterait enfin que
ces romans, oeuvres d’une femme qui n’est pas écrivain de métier, retinssent
I’attention des spécialistes d’analyse structurale : leur forme [...] donnerait

by

lieu, plus que des ouvrages de grands romanciers, a des remarques

611voir, notamment, Henri Coulet, Le Roman jusqu’a la Révolution, Paris,
Colin, 1967 ; Werner Banher « Quelques observations sur le genre picaresque »
in Roman et Lumiéres au XVIIIe siecle, Paris, E. S., 1970 ; Maurice Lever, Le
roman francais au XVIIIe siécle, Paris, P.U.F., 1981. Francoise Barguillet (Le
roman au XVIlIe siecle, Paris, P.U.F, 1981, page 29) cite Voltaire et son Essai
sur la Poésie épique : « Si quelques romans nouveaux paraissent encore et s'ils
font pour un temps I'amusement de la jeunesse frivole, les vrais gens de lettres
les méprisent... ». Elle rappelle également que Diderot ne publie pas de romans
de son vivant et éprouve une certaine géne a I'’égard de ce genre mineur. Plus
prés de Sophie Cottin, Baculard d’Arnaud, en 1789, écrit : « Epargnez a mon
oreille cette dénomination odieuse de roman [...] Sans contredit, ces sortes de
compositions sont la boue de la littérature [...]. »

612Art.cit., page 4.
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intéressantes sur la technique spontanée du roman [...].5%» Sans doute,
depuis le moment ou cet article a été écrit, la science littéraire a-t-elle
connu des évolutions importantes, notamment dans les domaines de la
narratologie et de I’étude de la réception. Cependant, les grandes lignes
gue trace Jean Gaulmier demeurent parfaitement pertinentes et valident
une approche raisonnée des oeuvres de Sophie Cottin. D’autre part,
elles corncident avec les grandes lignes que nous définissons dans
I’'« Annexe méthodologique » qui gére notre propos®®: I'étude de
'univers personnel de l'auteur permettant d’analyser le paradigme
social lié a I’état du feuillet de réception, I’'aspect sociologique ne saurait
étre négligé — nous postulons que le succés des romans de Sophie Cottin
résulte de I’écho gu’ils trouvent auprés d’un lectorat qui y reconnait ses
propres objets, ses préoccupations, ses sentiments. L’aspect
psychanalytique peut étre appréhendé au travers des situations que
noue ou que dénoue l'auteur, elles sont propres a sa personnalité,
relevent de son univers propre, refletent des conflits internes et
externes, liés a la condition féminine, a une position particuliére dans le
champ social. 1l constitue, en partie, un des prismes dont parle Alain
Vialab18, Enfin, I'aspect narratologique, propre au fonctionnement des
romans étudiés, permettra d’aborder les techniques spécifiques qui

caractérisent I’oeuvre littéraire de Sophie Cottin.

613Art.cit., page 14.

614Artcit., page 5. (D - @ - ® On nous pardonnera d'avoir ajouté cette
numérotation commode pour faciliter le repérage des trois axes d'étude que
propose Jean Gaulmier.)

615 e lecteur y trouvera une définition raisonnée de notre position scientifique,
ainsi que des termes que nous utilisons de facon récurrente.

616\/0ir notre « Annexe méthodologique ». Précisons que la biographie de
l'auteur et lI'analyse de certaines de ses lettres a permis d'épuiser en grande
partie I'un des prismes, celui que représente l'auteur. L'étude de l'univers
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Comme nous avons pu le constater en esquissant une biographie
de Sophie, I'oeuvre de notre romanciere est essentiellement constituée
de cing oeuvres : Claire d’Albe, Malvina, Amélie Mansfield, Mathilde et
Elisabeth — auxquelles il convient d’en rattacher une sixiéme, dont
I'intérét sociologique échappe généralement a la plume des
commentateurs, La Prise de Jéricho. Cette derniére, outre le fait qu’elle a
probablement inspiré un poéme célébre a Victor Hugo, témoigne du
statut « balbutiant » du roman qui cherche des modes d’expression du
coté de la poésie en prose, qui voudrait se parer des plumes du paon de
I’épopée, qui emprunte a I’Antiquité (biblique) des thémes expressifs et
frappants : a la fois vestige d’un univers littéraire qui s’effondre, mais
texte novateur par bien des aspects, La Prise de Jéricho mérite un examen
car elle ouvre la voie directe qui meéne au Salammb6 de Gustave
Flaubert. Celui-ci, indubitablement, a lu les romans de Mme Cottin,
comme le démontre la reprise d’un épisode de Claire d’Albe dans la
nouvelle « Un coeur simple » qui fait partie des Trois contes. L’univers
de Sophie Cottin est probablement présent, comme objet évoqué, placé a
distance, et surtout contesté, dans Mme Bovary ; comme I'indique fort
justement Yvan Leclerc®’:

«Voyez Emma ; elle meurt empoisonnée. Elle a avalé de I’arsenic, soit.
Mais cet « affreux godt d’encre » dans la bouche au moment de I’agonie,
ce « flot de liquides noirs » qu’elle vomit, n’est-ce pas plutot qu’elle rend
a I’heure de sa mort toute I’encre des romans qu’elle a bue? (Flaubert
établit par I'autre bout I’équivalence encre-poison : écrivant la scéne de
I’empoisonnement, il a dans la bouche le golt de [Iarsenic ;
empoisonnée, Emma sent le goGt de I’encre.) Bref, la lectrice meurt d’un
long empoisonnement & I'arsenic romanesque (I’arsenic de Homais se
trouve dans un bocal bleu, couleur de roman). Madame Bovary mere
avait bien prévenu son fils : les libraires et loueurs de livres font un

personnel de Sophie Cottin, certains présupposés permettant d'aborder une
étude psychanalytique de I'oeuvre, se trouvent déja en place.

617yvan Leclerc, Crimes écrits, La Littérature en proces au 19¢ siecle, Paris,
Plon, 1991, page 93.
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« métier d’empoisonneur » (I, 7). Et Homais sait faire la différence entre
les produits médicamenteux ou livresques bénéfiques et ceux qui sont
nocifs : « Il 'y a de la mauvaise littérature comme il y a de la mauvaise
pharmacie » (Il, 14) : celle qui soigne et celle qui tue. »

Nous pousserions volontiers cette analyse plus loin. La littérature
du bocal bleu, est précisément celle de la bibliotheque bleue des
colporteurs, celle qui est encore distribuée au fond des campagnes alors
gue se mettent en place des structures économiques de production et de
vente, modernes, en matiere d’édition : cette littérature de colportage ou
survit encore I'oeuvre de Sophie Cottin, mélée a d’autres, disparates et
populaires, est en train de périr. Non point — contrairement a I'idée
recue — parce que son archarsme la contraint a s’étioler au profit de
modes de distribution plus évolués. Plus certainement parce qu’elle
subit une véritable attaque de la part des institutions qui visent a
I’éliminer. En 1852, année de Il'instauration du Second Empire, le
ministére de la Police générale crée une « Commission d’examen des
livres de colportage ». Le colporteur, jugé avec méfiance par les
pouvoirs publics, tend a devenir une figure de marginal, comme le
bohémien ou le mendiant : se déplacant librement sur un territoire
donné, il est susceptible de véhiculer des ferments de désordre, des
idées, ou pire — des idéologies : livres, tracts, imprimés qui,
naturellement, se situant hors du circuit légitimé de circulation des
biens symboliques, échappent a un contrdle, a une censure. De ce fait, il
est nuisible car il menace directement le paradigme officiel, celui que
I’'Etat veut imposer & la société, c'est-a-dire tout le systtme de
représentation légitime sur lequel s’articulent les rapports sociaux. En

1854, Charles Nisard, secrétaire de cette fameuse « Commission
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d’examen », publie une Histoire des livres populaires et de la littérature de
colportage ou figurent ces lignes®18 :

« J’estimai que si dans I'intérét des personnes faciles a séduire, comme le
sont les ouvriers et les habitants des campagnes, la Commission ne
devait pas manquer d’interdire le colportage aux trois quarts de ces
livres, cette prohibition ne regardait pas les gens a I'épreuve des
mauvaises lectures, c’est-a-dire les érudits, les bibliophiles, les
collectionneurs et méme les simples curieux de littérature excentrique. »
Ce que le Pouvoir veut extirper des couches populaires, c’est
I'illusoire ; tout ce qui convoque des univers imaginaires ou le réel n’a
pas place — le réel social s’entend. Se représenter le monde autrement
gu’il est voulu par le Pouvoir institué — ce que font les utopistes — c’est
menacer I’ordre : toute révolution vise a substituer un paradigme social,
imaginé, au paradigme régnant®®. Mme Bovary se dé-voie de ses
devoirs naturels, ceux liés a sa place sociale de femme, parce qu’elle
s’est bercée des illusions véhiculées par cette littérature. L’illusion
génére le désir et I’envie ; elle améne I'acteur social a convoiter des biens
qui ne lui sont pas directement accessibles, ni destinés, et induit chez
celui-ci des comportements qui sont incompatibles avec sa position. Le
désir est naturellement source de désordre. Cette volonté de mettre a
mort l'univers imaginaire, fictionnel, emprunte des masques
argumentaires dont on peut apprécier I'imparable logique. Ainsi, dans
une circulaire d’application de la loi du 27 juillet 1849 sur la presse, un
peu plus d'un an apres la défaite des mouvements républicain,

socialiste et utopiste de 1848, le ministre de I'Intérieur écrit aux préfets :

618¢ite par Armand Mattelart, L’invention de la communication, Paris,
Editions la découverte, 1994, page 313.

619¢ce paradigme imaginé est imaginé comme plus fonctionnel que le
paradigme régnant : en 1830, c'est le paradigme romantique (une république
aristocratique) que veulent imposer les jeunes révolutionnaires ; en 1848, c'est
au tour du paradigme utopiste de vouloir s'imposer ; lors de la Commune, c'est
le paradigme socialiste prémarxiste qui vise a se réaliser.
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« Le caractére le plus commun des écrits qu’on s’efforce de répandre en
ce moment et auxquels on donne la forme la plus populaire, c’est de
diviser la société en deux classes, les riches et les pauvres, de représenter
les premiers comme des tyrans, les seconds comme des victimes,
d’exciter I’envie et la haine des uns contre les autres et de préparer ainsi
dans notre société qui a tant besoin d’unité et de fraternité tous les
éléments d’une guerre civile.520 »

La volont¢ de contréler [I'imaginaire des masses, et

particulierement des agents dominés (classes populaires, femmes,
enfants), conduira a la disparition irrémédiable de la littérature de
colportage, donc de l'ultime moyen par lequel se trouvent encore
diffusées, au tournant du XIXe siécle, les oeuvres de Sophie Cottin.
L’offensive réaliste, que nous avons évoquée, procede directement d’un
changement de paradigme qui affirme qu’hors de la matérialité du
monde, il n’y a point de salut : elle corncide avec I'intrusion massive
des moyens technologiques dans l'univers collectif, intrusion qui
conforte I'idée que la science souveraine résoudra tous les problemes de
I’Humanité, percera tous les mysteres de la Nature. Le réve Vernien
d’une société fonctionnant a la maniére d’une machine aux rouages

parfaitement huilés est en vue®2! |

Un autre aspect, non négligeable, de I'oeuvre de Sophie Cottin
est qu’elle se situe a un moment historique trés particulier : I’horizon
littéraire, durant les quelques années ou la romanciére s’applique a
donner cours a son univers personnel, fluctue tres rapidement. On se

complait généralement a souligner les similitudes en matiere d’intrigue,

620 Armand Mattelart, op.cit., 1994, page 313.

621Notons cependant que sous ce vernis apparemment consensuel, Jules Verne
conteste le paradigme social collectif. Un personnage comme Némo s'attaque a
I'ordre établi. Parmi tous les auteurs ayant subi l'influence de Sophie Cottin,
Jules Verne nous semble représentatif : on peut formuler I'hypothese que
Michel Strogoff est treés probablement, directement ou indirectement, un avatar
d’Elisabeth.
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dans les différents romans, qui traduiraient un prétendu manque
d’imagination de la part de leur auteur, mais on ne retient pas I’extréme
diversité des oeuvres étudiées, révélatrice des diverses tendances qui
animent la représentation romanesque : Claire d’Albe (1799), bien que se
présentant sous la forme d’un roman par lettres, s’apparente par
endroits au journal et montre I’évolution progressive d’une conscience
souffrante dont la psychologie émerge pas a pas ; Malvina (1801) est une
oeuvre placée sous I'influence du roman anglais et sur laquelle plane
I’'ombre d’Ossian : elle offre un découpage par chapitres se présentant
comme une succession de situations qui font rebondir I'action et la
mettent en mouvement ; Amélie Mansfield (1803) est un grand roman
épistolaire polyphonique dans la tradition directe — presque classique
pour I'époque — de La Nouvelle Hélor'se et vise a en étre le pendant
féminin®22 ; Mathilde (1805) est un roman historique, ol la « couleur
locale » constitue un moteur essentiel & I’action dramatique®23 ; Elisabeth
( 1806) est une nouvelle qui se situe en Russie, mélant les charmes du
conte pour enfants et de I’érudition géographique, mettant en place un
univers a mi-chemin entre celui de la comtesse de Ségur et celui de Jules
Verne ; La Prise de Jéricho s’inspire — plus que librement — de la Bible
pour retracer, sur fond antique, une histoire poétisée qui hésite entre
I’épopée et le roman d’aventure. Cette extréme diversité des sujets

abordés, des types narratifs, des procédés, est significative ; elle

622¢ce gue I'on considére canoniquement comme le véritable pendant féminin de
La Nouvelle Hélor'se est la volumineuse Histoire de Madame de Montbrillant
de Mme d’Epinay (Récemment réédité avec une préface d’Elisabeth Badinter :
Les Contre-Confessions, Paris, Mercure de France, 1989). Le manuscrit ne fut
publié qu'en 1818, trente-cing années apres la mort de son auteur et I'oeuvre ne
pouvait donc étre connue de Sophie Cottin lors de la composition de son roman.
623Aussi ne constitue-t-il pas, a notre avis, un produit qui s’ancre dans le
sillage du genre « troubadour », en vogue a la fin de I’Ancien Régime. Il marque
I'amorce d'un regain d'intérét pour I'Histoire nationale, et particulierement
pour le Moyen Age : le patronage de Michaud est plus que significatif.
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témoigne de la puissance d’imagination de Sophie Cottin et de son désir
de rechercher des structures efficaces capables de séduire le lecteur.
C’est bien dans la diversité que s’installe la narratrice, ses oeuvres
figurant des laboratoires au sein desquels se préparent, se mettent en
place, s’éprouvent, des stratégies narratives variées. Lorsque Jean
Gaulmier constate que ces romans sont les « oeuvres d’une femme qui
n’est pas un écrivain de métier » et a ce titre, donneraient lieu « plus que des
ouvrages de grands romanciers, a des remarques intéressantes sur la technique
spontanée du roman, sur le roman pour ainsi dire a I’état naissant®2* » sans
doute commet-il une petite erreur de perspective dans la mesure ou le
métier d’écrivain n’existe pas en so0i®% et ou les pactes de lecture qui
régissent notre actuelle perception du fonctionnement narratif n’ont pas
été encore objectivés et intériorisés par les créateurs: I'on ne peut
reprocher a Sophie de ne pas connaitre des préceptes théoriques qui lui
sont postérieurs ; il apparait, au contraire, qu’elle a parfaitement intégré
ceux qui régissent le champ littéraire dans lequel elle s’inscrit, méme si
leur dogmatisme prescriptif (songeons a La Harpe®26 qui est la référence
obligée de Sophie Cottin) nous parait dépassé. Si I'on peut parler au
sujet de Mme Cottin de « technique spontanée » du roman, c’est bien
parce qu’il s’agit d’un type de « roman a I’état naissant » comme I’a fort
bien senti Jean Gaulmier ; il ne s’agit certes pas de prétendre que le

roman sorte tout armé (comme Minerve du créne ou de la cuisse de

624 art.cit., page 5.

625Est écrivain, a notre avis, tout auteur qui écrit et qui, a un moment donné
(qui peut étre postérieur a son déces) voit son oeuvre publiée par un éditeur. La
notion de « grand romancier » nous parait tres subjective : un grand romancier
est-il quelgu’un dont I'oeuvre est diffusée a un trés grand nombre d’exemplaires
et qui trouve un accueil enthousiaste auprés d'un public important - ou bien,
est-ce quelqu’un dont lI'oeuvre est reconnue par des agents institutionnels, mais
lue par un nombre restreint d'individus ?
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Jupiter) de I'oeuvre de Sophie, mais s’ouvrant a un public plus large,
plus nombreux, peut-étre moins instruit, il cherche a inventer un
langage de communication neuf, qui lui permette d’établir un nouveau
type de contact avec son lectorat naturel. Ce nouveau public,
particulierement dans ces années qui suivent la tourmente
révolutionnaire, est pourvu, nous l'avons déja dit, d’une sensibilité
hypertrophiée, a fleur de peau, sorte d’excitabilité des nerfs, qui se
complait dans un registre émotionnel supra-aigu : a quelques années de
distance, ce goat démesuré pour I'effet aura disparu (bien que le théatre
romantique, autour de 1830, et particulierement sous I'influence de
I’esprit shakespearien, continue de pratiquer une forme d’« esthétique
de la surprise »).

D’autre part, si I’on considere I’étendue de la carriére littéraire de
Sophie Cottin, au demeurant fort courte, puisqu’elle ne s’étend guére
gue sur sept années environ, I’on ne peut manquer de constater qu’elle
se conforme, du mieux possible, aux fluctuations idéologiques,
épousant pleinement celles qui correspondent plus précisément au
paratope personnel de I'auteur. Qu’il s’agisse de refléter I'influence du
roman anglais au moment de la Paix d’Amiens, ou la vague de
religiosité et de retour a la foi qui accompagne la signature du
Concordat, gu’il s’agisse de produire un discours sur I'antagonisme
culturel®?” au moment ou la Grande Armée entame cette sorte de
croisade européenne contre sa rivale la plus orientale, la Russie, I'on
peut aisément constater que les thémes choisis par Sophie Cottin sont en

relation, indirecte, mais métaphorique, avec les événements réels.

626En vertu de ce principe, un auteur moderne, ignare en matiére de
narratologie, et qui n'aurait pas parfaitement intégré Genette ne mériterait pas
le qualificatif d’écrivain de métier ?

627\Mathilde est chrétienne et Malek-Adhel est musulman. L'Occident et I'Orient
s'affrontent a I'occasion de la Croisade. La situation évoque la rivalité Franco-Russe.
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Certes, la Révolution, jamais évoquée, se trouve placée a distance de
I'univers fictionnel ; de fait, comme le signale Henri Coulet®28: « A la
fin du XVIIF® siécle, aprés la tourmente révolutionnaire, occulter la Révolution
dans un roman, c’est souvent reconnaitre qu’elle a changé toute chose et
avouer qu’on est incapable de s’accommoder de ce changement.»
Cependant, le probléme semble plus complexe : Mme Cottin a bien
songé a écrire un roman sur la Révolution centré sur le personnage de
Charlotte Corday ; la tache s’est avérée impossible pour diverses raisons
qui nous semblent importantes. D’abord parce que cette hérorne
conservait des parents qui eussent pu souffrir des descriptions
romanesques de Sophie ; ne connaissant pas intimement le personnage
réel, la romanciére ne pouvait qu ’en déformer la figure, fausser son
identité, transformer en archétype, ou pire en caricature, une femme
admirable. D’autre part, cette hérorne se sacrifiant pour les principes
monarchiques aurait probablement affiché de maniere trop flagrante les
opinions d’une romanciére qui, en cette période grandement troublée,
avait toutes les raisons de se montrer discréte ; I’on connait assez les
mésaventures journalistiques de Michaud, persécuté pour ses opinions
pour comprendre que le roman engagé n’était pas un terrain favorable
pour Sophie. Enfin, il est remarquable de constater que lorsque I’'on
veut trop s’approcher de la réalité et la transformer en fiction littéraire,
I’on se trouve directement confronté a des procédures de transposition
qui posent des problemes insurmontables : le réalisme implique
I’enquéte, une incorporation totale de I'objet que I'on veut peindre.
Lorsque Balzac écrira Les Chouans : Evénements de 1799, en 1829, il ira a
Fougéres pour voir les lieux et recueillir des témoignages, se

renseignant sur les costumes, les coutumes et les mentalités. Vigny

628¢ite par Colette Cazenobe, art.cit., page189.
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résoudra la difficulté a sa maniére®?°. Flaubert et Zola, quant a eux, sont

des exemples révélateurs de I'attitude journalistique qui se veut fidéle
au détail réel, puisqu’ils réalisent une enquéte détaillée.

Cette nécessité d’ancrer I'oeuvre dans le réel va dailleurs
progressivement se manifester a mesure que la carriere de Sophie suit
son cours : du lieu retiré, presque utopique, ou se déroule I'action de
Claire d’Albe, I’'on passe a I’Angleterre de Malvina, certes imaginaire,
mais que Sophie nourrit de ses expériences personnelles, lectures de
romanciers, voyage dans les environs de Bath, petits faits vrais repérés,
répertoriés, connaissances géographiques. C’est dans ce dernier
domaine que Sophie trouve un aliment de choix ; Elisabeth est
littéralement saturé de ce type de références, et Mathilde refléte
parfaitement les lectures historiques suggérées par Joseph Michaud qui
créent une atmospheére référentielle précise. De ce point de vue, I'on
peut donc affirmer nettement que Sophie Cottin fonde ses fictions sur
une documentation — plus ou moins parfaite, mais toujours réfléchie et
attentive — le roman ayant, pour elle, une visée didactique, non
seulement du point de vue éthique, mais aussi culturel. A son époque,
ce n’est nullement une innovation : I’exotisme de Bernardin de Saint-
Pierre et les Peaux-rouges de Chateaubriand procédent de la méme
volonté de « donner a voir » : en I’occurrence, il s’agit d’autres horizons,
d’autres mondes, d’autres moeurs — mais ainsi procéde également

Mercier, le grand auteur documentariste de Paris, au seuil du siécle.

629v/0ir a ce propos les Réflexions sur la vérité dans I'art qui servent de préface
au roman historique Cing-Mars. Oeuvres complétes, Paris, Seuil, « I'Intégrale »,
page 144 : « L'esprit humain ne me semble se soucier du VRAI que dans le
caractere général d’'une époque ; ce qui lui importe surtout, c'est la masse des
événements et les grands pas de I'hnumanité qui emportent les individus ; mais
indifférent sur les détails, il les aime moins réels que beaux, ou plut6t grands et
complets.» Pour Vigny, la VERITE dont doit se nourrir I'Art est la vérité
d'observation sur la nature humaine, et non l'authenticité du fait.
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Mais la maniére consciencieuse dont opere Sophie indique assez que le
mouvement est lancé, qu’il s’agit désormais de cataloguer le réel,
d’établir la liste la plus complete des objets qui le meublent. Par rapport
a l'univers extérieur, celui qui est méconnu du lecteur, I'auteur
développe une démarche exploratoire : le roman devient ainsi un
instrument de connaissance ! Nous insistons sur cet aspect parce que, a
notre avis, il s’apparente a la démarche des encyclopédistes et la
prolonge : il semble probable qu’une fraction du lectorat, a I’orée du
XIXe siecle, attend de la fiction qu’elle I'informe ou I'instruise. Nous
avons dit que cet aspect était particulierement important pour le lectorat
féminin qui espérait trouver dans le roman des modeles de
comportement, tant psychologiques que sociaux, et qui, par dessus tout,
ressentait le besoin de s’identifier a des hérornes. Cependant, d’autres
domaines se trouvent convoqués par la fiction romanesque : notre
approche biographique a permis de relever I'intérét particulier de Mme
Cottin pour la Géographie et I’Histoire, matieres qu’elle enseignait a ses
nieces. Il est important de signaler que le paradigme collectif, au sortir
de la Révolution, subit une transformation radicale : I’éclatement des
cadres de référence, notamment spatio-temporels, est une des
conséquences évidentes de I’ébranlement général ; les avatars erratiques
d’'un Pouvoir politique qui se remodeéle et fluctue au gré des
événements tempétueux obligent les individus a revisiter I’'Histoire®0,
soit par nostalgie, soit pour mieux en évaluer les secousses ; d’autre
part, les frontiéres géographiques de la nation éclatent, pour les raisons

militaires que I'on sait, et le sort du pays se trouve soumis a des

6301 est troublant de constater que la plupart des grands romantiques (Balzac,
Mérimée...), marqués dans leur enfance par ces événements, ont songe,
indépendamment les uns des autres, a écrire une premiere oeuvre marquante,
consacrée a Cromwell (la Révolution anglaise figurant, métaphoriquement,
celle de 1789) ; seul Hugo, on le sait, donnera corps a ce projet.
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contraintes géopolitiques qui avivent la curiosité du lecteur pour les

cultures étrangeéres.

De la sorte, I'oeuvre de Sophie Cottin est révélatrice de I'état
d’une société, de ses réves, de ses tensions, de son imaginaire, de ses
espérances ; au sein de cette société s’accomplit la métamorphose
amorcée dans les dernieres années de la monarchie, celle qui transforme
les sujets en une collectivité mélancolique et tourmentée, présentant la
gestation de temps nouveaux. Les individus ressentent profondément
I’ébranlement général du monde : au sortir de la Révolution, certains
éprouvent le sentiment d’étre les survivants d’une Apocalypse et se
tournent avec espérance vers la Providence. D’autres ne voient que la
noirceur de la condition humaine et se sentent plongés dans une nuit
ténébreuse. Aussi, le réalisme de Mme Cottin est a rechercher dans la
peinture psychologique d’une époque ou les étres, déstabilisés,
cherchent a se raccrocher a des valeurs, notamment & des valeurs
traditionnelles, anciennes, de facon régressive voire passéiste. La
religion et les bons sentiments représentent de telles valeurs et si les
individus sont soumis a des contraintes sociales qui font peser sur leurs
existences des interdits, s’ils sont victimes de passions contradictoires,
forces irrépressibles qui ébranlent I’ame, ces valeurs constituent, en
guelque sorte, I'oeil du cyclone, le havre, le point ou les forces
déchainées de I'univers extérieur s’annulent. Mais méme ayant gagné ce
refuge, I’étre demeure assiégé ; la forteresse reste fragile et, surtout, la
menace est derriére la porte. Le devoir — surtout pour le sexe faible — est
une contrainte supplémentaire a laquelle la femme doit se soumettre :
point de salut si elle y manque, si elle perd sa réputation, si elle céde a la
passion ; d’ou un conflit, le plus souvent létal, entre I’étre intérieur et le

monde extérieur. La passion trouvera un terrain favorable dans I’ame,

483



L’Oeuvre littéraire.

Claire d’Albe, le roman initial (1799).

VaYo Vo Ya¥aYaVa Yo Vo Yo Ya¥a VsV Vo Yo ¥aYa

lieu qu’elle contamine comme une terrible maladie : mais elle ne peut
étre objectivée, réalisée, dans I’espace extérieur. La société, ses regles,
les situations nouées ou dénouées par un destin féroce, contraintes
inventées par I’'homme, imposées par les moeurs, voila le cadre fermé
ou se déploie I'existence, ou elle se trouve confinée. Des lors, la seule
solution reste la mort, voie de sortie vers un autre monde ou d’autres
lois, peut-étre, s’exercent, dénouant les contradictions qui dominent les

rapports humains ici-bas.

Notre étude des romans de Sophie Cottin suit la chronologie de
leur publication: nous avons décidé de donner pour chacune des
oeuvres un long résumé analytique — le plus fouillé possible — car,
généralement les commentateurs se contentent d’un court survol des
différents romans qui ne rend jamais compte de leur complexité
narrative ; d’autre part, notre intention a été de faire entendre la « voix »
de la romanciere, le plus souvent possible, en nous appuyant sur de
longues citations qui nous semblent caractéristiques de son art. Cette
démarche nous a semblé s’imposer naturellement dans la mesure ou, en
I’absence d’éditions récentes (ou facilement accessibles), il était difficile,
pour le non-spécialiste, de se faire une idée exacte du style de Sophie
Cottin : nous avons constaté combien il était aisé de déclarer son oeuvre

« illisible », sans autre forme de proces et sans possibilité de recours.
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2. Claire d’Albe, le roman initial (1799) :

a. Introduction :

Le roman par lettres est représenté par deux fois dans I’oeuvre de
Sophie Cottin, sous deux aspects différents : Claire d’Albe, publié en
1799, sa toute premiére oeuvre, correspond en fait a une évolution
naturelle de ce type romanesque, conforme a I’air du temps. A I’extréme
fin du XVIIIe siécle, comme le signale Jean Rousset®3!, ’on se dirige en
effet de plus en plus vers une forme simplifiée, plus intimiste, du roman
épistolaire. En revanche, le second roman épistolaire (en fait, le
troisieme) de Sophie Cottin, Amélie Mansfield, en 1803, reprendra une
structure davantage polyphonique imitée de la Julie de Jean-Jacques
Rousseau.

Claire d’Albe ne donne la parole qu’a trois des quatre
protagonistes : Claire, son amie intime Elise de Biré et Frédéric. La
premiére partie, jusqu’a la Lettre XX, constitue ce que I'on pourrait
qualifier, par le biais d’'un néologisme, un petit roman « épistolaire-
diaristique ». En effet, seule la voix de Claire s’exprime, les réponses
d’Elise étant implicites. Au-dela de cette lettre qui constitue le pivot du
roman, les points de vue se diversifient parce que les tensions

s’accentuent et qu’un certain désordre des sentiments s’installe. Frédéric

631Forme et signification, Paris, Corti, 1989, page 100, note 31 : « La floraison
de petits romans par lettres qui paraissent a la fin du XVIlIe siécle et dans les
premiéres années du XIXe siécle ne semblent rien devoir aux Liaisons
dangereuses. [...] Tous ces ouvrages tendent au journal qui ne dit pas son
nom. » et, page 76, « Au long d’'une existence d'un peu plus d'un siécle, la forme
épistolaire se développe dans plusieurs directions, essaye diverses variantes,
s’enrichit et se perfectionne, pour se dissoudre finalement dans le journal
intime. »

486




L’Oeuvre littéraire.

Claire d’Albe, le roman initial (1799).

VaYoYaYa¥a¥aYaYaYaYa¥a %YV YaYaYaYa

devient pour un temps [linterlocuteur privilégié de Claire. Pour
remédier au désordre engendré par cette liaison, Elise s’adresse a M.
d’Albe, I’époux, et ces deux protagonistes déterminent I’issue fatale en
separant les deux amoureux. Un long récit acheve le roman. Ce passage
narratif, de la main d’Elise, relate les derniers événements. Claire d’Albe
se présente donc sous différents aspects, intégrant diverses techniques.
Quarante-cing lettres - dont la majeure partie a pour destinataire I'amie
de Claire — composent I’essentiel de cette oeuvre qui s’ouvre par une
breve Préface justificative et qui se ferme par I'épilogue narratif qui
raconte le dénouement de cette histoire. Ce roman nous parait

particulierement significatif du talent de Sophie Cottin.

La courte Préface de I’Auteur, par laquelle s’ouvre Claire d’Albe, a
essentiellement une fonction de contact et gére la réception d’un roman
anonyme. Nous pourrions dire qu’elle gére toute la réception des
oeuvres futures car, puisque cette Préface « installe » cet auteur dans le
champ littéraire — son roman étant « agréé » par le public et I'image
anonyme de son auteur étant plébiscitée, Sophie Cottin pourra alors
déclarer son «identité », c’est-a-dire, en vérité, mettre en avant une
image d’elle conforme aux attentes qu’a forgées ce premier essai. La
Madame Cottin (écrivain-modele) qui revendique alors les écrits
successifs qui vont constituer I'Oeuvre est-elle conforme a la Sophie
Cottin (étre-vivant), réelle ? L’écrivain identifié n’est peut-étre qu’un
leurre, une image factice et falsifiée qui désormais s’est mise a vivre, a
pris corps, se métamorphosant en écrivain-modeéle offert en pature a un
public idolatre ? Cet aspect justifie sans doute les craintes de Sophie qui,
semble-t-il, se refusait a entrer dans le jeu publicitaire sur lequel les
libraires batissaient le chiffre des ventes. D’autant que le succes de Claire

d’Albe, si complet, fait de son auteur une valeur a part entiere dont il
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faut exploiter la renommée. Pour Arnelle, I'attitude de Mme Cottin

refléte encore une fois sa retenue et I’'on ne peut y discerner que le reflet

de ses vertus ; interprétation a courte vue qui fausse le débat en

renforcant une image de I'auteur, édifiante et fade, qui a contribué a son
éviction littéraire :

« Cependant, la réserve de Mme Cottin, par une contradiction bizarre,
lui faisait blamer les femmes qui sortent de la modestie de leur sexe,
pour se livrer au métier de femme auteur. Elle n’y sacrifiait elle-méme,
semble-t-il, qu’a son corps défendant. Aussi ne voulut-elle point tout
d’abord étre nommée. Ce ne fut qu’a son second roman, Malvina, paru
en 1800, que I'incognito fut trahi. La découverte de son nom la contraria
vivement. Elle en écrivit a un ami, homme de sens et de goQt, en qui elle
avait confiance : « Il m’est pénible , dit-elle, de voir ainsi mon nom
imprimé, mais vous pensez que je suis plus fachée que coupable. C’était
a la seule condition que mon nom ne par(t pas, que je I’avais donné a
S... Vous voyez comme j’ai été écoutée. Faut-il faire une protestation
contre sa mauvaise foi ou garder le silence ? ».632, »

L utilité premiere de cette Préface, rédigée a la premiére personne
est de définir une tonalité. L’on y repére empiriquement une série de
positions qui sont celles de I’écrivain (son paratope). Parce que le roman
nait ici, sans que son auteur soit déja doté d’une réputation antérieure,
établie, I'acheteur du livre doit trouver les éléments qui lui permettront
de deviner d’« ou » parle I'écrivain.

Ainsi se trouve circonscrit un public précis, visé : ne peuvent étre
concernés que des étres qui partagent la méme vision du monde. Au
sortir de troubles de la Révolution, des années sanglantes de la Terreur,
de la corruption générale qui a affecté les milieux de pouvoir, c’est donc
a des valeurs différentes que fait appel cet auteur nouveau, avec I’'espoir
gue les « ames sensibles » s’y rallieront et se reconnaitront ; sans nul

doute, le pari est-il peu risqué en cette époque qui aspire au repos et a

632Arnelle, page 121.
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I'oubli et se trouve-t-il, au sein du lectorat, toute une majorité
silencieuse qui a courbé I’échine en subissant les égarements du temps.
La premiére phrase annonce la couleur : « Le dégoQt, le danger ou I’effroi
du monde ayant fait naitre en moi le besoin de me retirer dans un monde
idéal®33 [...] » Le rythme ternaire désigne implicitement les sentiments
gue peut inspirer I’'Histoire récente, le spectacle d’'un « monde » rendu
au chaos : « dégolt » pour les boucheries criminelles et les bassesses,
« danger » pour les persécutions, « effroi », terme fort auquel est restitué
son sens étymologique : *exfridare (lat. pop.) signifie littéralement « tirer
hors de la paix ». Cette phrase dessine donc deux espaces opposeés, celui
du réel et celui de la fiction, celui de I'instabilité, du désordre, opposé a
un monde stable, cohérent, — celui, enfin, de I’évolution auquel est
opposé I'involution®4. Ces deux mondes se livrent une guerre. Du
point de vue psychanalytique, il est aisé de reconnaitre dans cette
opposition extérieur/intérieur le désir d’'un retour a la matrice
primitive, au point originel, par le biais d’une régression qui ramenerait
I’étre ab initio, la ou tous les possibles sont ouverts, la ou les forces du
destin n’ont pas encore agi.
Le lecteur (nous convoquons ici le tout premier lecteur du roman)
n'a d’autre donnée que ce texte lapidaire, empreint de modestie et
d’une certaine maladresse, pour fixer les contours exacts d’un écrivain-
modeéle. D’autant que le roman n’est pas signé. Le « Je » n’est qu’une
VOiX, une instance de parole sans visage, qui vise a s’incarner, a devenir
familiére, &8 communiquer son existence. Comme si I’oeuvre ne pouvait

encore surgir seule, toute armée, déja mdre, sans ce passage, sans ce

633c A, 1, i.
634Au sens philosophique : « Passage de I'hnétérogene a I’homogéne, du divers
au méme, du multiple a l'un : Pinvolution s'oppose a la différenciation. »

(Dictionnaire Lexis Larousse).

489



L’Oeuvre littéraire.

Claire d’Albe, le roman initial (1799).

VaYoYaYa¥a¥aYaYaYaYa¥a %YV YaYaYaYa

péage ou est attendu le lecteur ! Pour ce dernier, tout est a faire, a

construire : il faut se perdre en conjectures, dessiner une silhouette ; si

elle séduit, avive une curiosité, le lecteur est pris. Il a sympathiseé : il
souscrit au pacte implicite qu’on lui propose.

Lecteur-empirique confronté a I’énigme d’un vide, d’une absence,
d’une absente. Car la seule chose qui s’inscrit en creux ici, c’est la
féminité, seule marque qui soit affirmée, proclamée : «[...] je n’attends
pas que mon &ge ni mon sexe me mettent a I'abri des critiques®®® [...]1» Mais
cette marqgue est bien celle de Sophia, la sagesse, qui confére a I'auteur le
droit de parler et de communiquer sa Voix.

L’auteur de Claire d’Albe n’est présent que par cette page,
ouverture fugace ; simple sas qui fait communiquer notre univers
tangible, réel, avec I'univers fictionnel, ce premier seuil est pareil au
rideau de théatre : lorsque cet accessoire se léve, il appartient aux seuls
acteurs de tenir leur role ! La Préface sert ainsi a séparer, a différencier :
I'auteur qui y dit Je prend en charge la fiction, mais ce locuteur liminal
n’est pas la voix personnelle qui s’exprimera dans les lettres, cette Claire
au nom évocateur (I 'auteur demeure dans I’ombre, voix voilée).

Toute I'illusion fonctionne a partir de cette disjonction entre
I’écrivain et ses créatures : les personnages, gréace a la lettre, conquiérent
une autonomie compléte, une texture. La lettre, tissue de ses propres
conventions, abolit naturellement la présence de I'écrivain qui tient la
plume de ses personnages parce qu’elle représente un objet en-soi,

indécidable : qui peut discerner la lettre-fictive d’une lettre-réelle ?

635¢C.A., 1, iij.
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b. Résumé analytique du roman :

Claire, I’hérorne du roman, celle qui écrit la majeure partie des
lettres, est agée de vingt-deux ans; elle s’adresse & son amie Elise de
Biré, la destinataire privilégiée de cette correspondance. Personnage
virginal, parée de toutes les vertus, Claire est belle, jeune et sensible.
Son pere, avant de mourir, I'a confiée au bon M. d’Albe, son ami,
homme mar (sexagénaire) et dévoué, qui I'a épousée alors qu’elle avait
quinze ans. Par piété filiale, par devoir, et parce qu’elle ignorait les
fievres de la passion, Claire a obéi. Maintenant mére de deux beaux
enfants, Adolphe et Laure, Claire d’Albe trouve son bonheur a faire
celui de son entourage. Durant les sept premiéres années de son
mariage, décue par I'expérience du monde, elle n’a connu que la
mélancolie et I'ennui : «mes yeux sont fatigués de ces étres nuls qui
s’entrechoquent dans leur petite sphére pour se dépasser d’une ligne : qui a vu
un homme n’a plus rien de nouveau a voir, c’est toujours le méme cercle
d’idées, de sensations et de phrases.®36» Fort heureusement, depuis que
son époux s’est retiré a la campagne, prés des bords du Cher, cette
maladie de I’ame I’a quittée. En ce lieu idéal s’éléve le tombeau paternel
aupres duquel la jeune femme peut méditer : «c’est la, enfin, 6 mon
Elise ! qu’est le tombeau du meilleur des péres, sous I’'ombre des cyprés et des
peupliers repose son urne sacrée ; un large ruisseau I’entoure et forme comme

une ile ou les élus seuls ont le droit d’entrer.837»

636C.A., I, Lettre 111, page 12.
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Mais I’'approche du printemps fait ressentir a Claire, de maniere
aigué, une insatisfaction profonde : « je soupgonne que mon sort n’est pas
rempli comme il aurait pu I’étre : ce sentiment, qu’on dit étre le plus délicieux
de tous, et dont le germe était peut-étre dans mon coeur, ne s’y développera
jamais, et y mourra vierge.53 » Pour combler ce vide, Claire espére la
venue d’Elise avec impatience : elle pourra partager avec elle cette
simplicité agréable. Cependant, Frédéric, orphelin de dix-neuf ans,
parent de son mari, doit étre accueilli dans la propriété. M. d’Albe,
outre les terres qu’il exploite, posséde une fabrique modéle : il a
organisé son domaine en univers auto-suffisant et Frédéric pourra y
trouver une situation conforme a ses espérances. La Lettre IV traduit
une rupture temporelle dans la narration : Claire reprend la plume
aprés un long silence pour relater trés briegvement a Elise I'intrusion de
Frédéric ; I’exposition est achevée. « Je n’ai fait qu’embrasser mon mari et
entrevoir Frédéric. Il m’a paru bien, trés bien. Son maintien est noble, sa
physionomie ouverte ; il est timide, non pas embarrassé.®®% Le jeune
homme, « beau Cévenol au langage rude 40», est caractérisé par ses
maniéres naturelles : franchise et rudesse sont les résultantes de son
éducation rustique. Il ignore jusqu’aux regles les plus élémentaires de
la politesse : « Si nous sommes a une porte, et gu’il soit pressé, il passe le
premier. A table, s’il a faim, il prend ce qu’il désire 541 » M. d’Albe charge sa
douce épouse de dégrossir le sauvage, mission que la jeune femme
entreprend avec gravité. Mais cette tache est difficile comme en

témoignent les réactions candides du montagnard : il refuse

637C.A., I, Lettre I1, page 8.

638C.A., I, Lettre 111, page 10.
639C.A., I, Lettre IV, page 14.
640Colette Cazenobe, art.cit., page 181.
641c A, I, Lettre V, page 15.
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d’embrasser la fillette de Claire car « elle est laide, et elle sent le lait
aigre ». Néanmoins, a I'instigation de son époux, Claire poursuit ses
efforts ; une promenade dans la nature inspire de I’enthousiasme au
jeune homme. La Lettre VII laisse deviner qu’Elise a désapprouvé les
éloges de son amie concernant Frédéric ; de la sorte se dessine I'autre
versant de cette correspondance — la figure de la destinataire absente —
chaque lettre de Claire constituant, en quelque sorte, la réponse
contradictoire aux objections que lui adresse Elise. L’intérét
psychologique du roman est tout entier dans I’évolution des rapports
entre Claire et Frédéric, et surtout dans la prise de conscience,
graduelle, des véritables sentiments qu’éprouve la jeune femme. Les
lettres révélent au lecteur les progres insensibles de I’'amour, mais aussi
I'aveuglement d’une hérorne qui refuse de s’avouer la Vérité.
L’angélisme de Claire est ce qui attire Frédéric. La Lettre X relate une
bonne action de I’héroTne ; elle a couru au chevet d’une vieille malade
sans prendre le temps d’accorder du soin a sa toilette et, de ses mains
blanches, elle panse les plaies de cette malheureuse : « je n’avais eu que
le temps de passer un jupon et de jeter un schall sur mes épaules ; mes
cheveux étaient épars, mon cou et mes bras nus. » L’on percoit I'intense
émotion que cette scéne provoque chez le jeune homme ; le soir, alors
gue Claire s’est parée, M. d’Albe prie Frédéric de donner son avis :
« Elle n’est que jolie, réplique-t-il, je I'ai vue céleste ce matin. » Sophie
Cottin exprime, une fois encore, I'idée que I'artifice est inférieur au
naturel : aucun fard ne saurait remplacer les vertus supérieures, seules
aptes a transfigurer un étre ; la véritable beauté est celle du coeur. M.
d’Albe s’étant absenté un court moment, Frédéric se confie a Claire :
« Dans les premiers beaux jours de ma jeunesse, aussitdt que I'idée du bonheur
eut fait palpiter mon sein, je me créai I'image d’une femme telle qu’il la fallait

a mon coeur. Cette chimére enchanteresse m’accompagnait partout ; je n’en
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trouvais le modéle nulle part ; mais je viens de la reconnaitre dans celle que
votre mari & peinte ; il N’y manque qu’un trait : celle dont je me forgeais I'idee
ne pouvait &tre heureuse qu’avec moi.®42» L’on reconnait ici le théme de la
« sylphide », femme imaginaire et révée, que développera
Chateaubriand. Cette Lettre X constitue une étape importante dans la
narration ; la peinture de cet amour qui, progressivement, affleure a la
conscience des protagonistes se place dans la tradition du roman
d’analyse et bénéficie de la forme romanesque, proche du journal
intime. Claire ne réalise pas que cette confession équivaut a un demi-
aveu : la mélancolie du jeune homme la touche profondément et elle
consulte aussitdt son époux afin d’y trouver reméde: «je crois que
Frédéric joint & une imagination ardente un coeur infiniment tendre.%43» Elle
souhaite inviter de jeunes personnes : I'amour, peut-étre, sera au
rendez-vous. M. d’Albe lui propose quelqu’un : « J’ai nommé Adéle de
Raincy ; elle a seize ans, elle est belle, remplie de talents ; je la demanderai
pour un mois...544» Bien sar, I'on devine qu’Elise, dans sa précédente
missive, a laissé transparaitre une inquiétude ; Claire s’empresse de
dissiper les doutes de son amie : « Elise, Frédéric est I'enfant adoptif de
mon mari ; je suis la femme de son bienfaiteur : ce sont de ces choses que la
vertu grave en lettres de feu dans les ames élevées, et qu’elles n’oublient
jamais.®*» Pour Mme Cottin, I’éthique personnelle apparait bien comme
le rempart le plus sOr contre les tentations du monde : trahir ces regles
reviendrait a détruire I'unité de I'étre, a déroger a des principes

supérieurs, comportement impensable.

642C A, 1, Lettre X, page 38.

643c.A., I, Lettre X1, page 40.
644c A., I, Lettre XI, page 41.
645C.A., I, Lettre XI, page 41.
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La Lettre XII contient la relation d’'un événement qui permet de
cerner le caractere de Frédéric : « En sortant de table, j’ai suivi mon mari
dans I'atelier, parce qu’il voulait me montrer un modéle de mécanique qu’il a
imaginé, et qu’il doit faire exécuter en grand. Je n’en avais pas encore vu tous
les détails, lorsqu’il a été détourné par un ouvrier. Pendant qu’il lui parlait, un
vieux bonhomme qui portait un outil a la main, passe pres de moi, et casse par
mégarde une partie du modele. Frédéric, qui prévoit la colére de mon mari
s’élance prompt comme I’éclair, arrache I’outil des mains du vieillard, et par ce
mouvement parait étre le coupable. M. d’Albe se retourne au bruit, et voyant
son modele brisé, il accourt avec emportement et fait tomber sur Frédéric tout
le poids de sa colére.546» Cet acte dévoile la générosité de Frédéric a
Claire qui ne peut s’empécher de verser des larmes. Le vieillard se jette
aux pieds de son patron : « Mon bon maitre, lui a-t-il dit, grondez-moi ; le
cher M. Frédéric n’est pas coupable, c’est pour me sauver de votre colére qu’il
s’est jeté devant moi quand j'ai eu cassé votre machine4’» M. d’Albe,
touché par tant de bons sentiments, entraine sa femme et Frédéric dans
le jardin. Nos trois personnages versent d’abondantes larmes : le geste
du jeune homme a créé un trouble, exacerbé les sensibilités. Des
serments pathétiques sont échangés : M. d’Albe témoigne de son
attachement pour le jeune homme en qui il a reconnu une ame d’élite ;
ce dernier jure de ne jamais quitter cette famille chérie. Cependant, le
soir-méme, les propos qu’il tient & Claire laissent deviner ses
sentiments : « J’ai bien souffert de votre peine » déclare la jeune femme. «-
Je Iai vu, m’a-t-il répondu, et de ce moment, la mienne a disparu. - Comment
donc ? - Oui, I'idée que vous souffriez pour moi avait quelque chose de plus

doux que le plaisir méme ; et puis, quand avec un accent pénétrant vous avez

646C A., I, Lettre XI1, page 42.
647Cc A., 1, Lettre XI1, page 42.
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prononcé mon nom : Pauvre Frédéric ! 848» Si I'intérét de ce dialogue, du
point de vue narratologique, est d’insérer une « scéne »%49 a I'intérieur
du cadre que constitue la lettre — c’est-a-dire de varier les modalités
narratives afin de ne pas lasser le lecteur — du point de vue de la
progression du roman, il est capital ; Frédéric a relevé cet indice
subliminal que constitue le ton de la voix de Claire : cet «accent
pénétrant » trahit un sentiment qui, pour le sujet lui-méme, n’a pas été
objectivé ; n’ayant pas encore atteint ce niveau de la conscience qui le
place en pleine lumiére, n’ayant point émergé au jour, parce que le sur-
moi de Claire, tel I'ange a I’épée de feu qui ferme le jardin d’Eden®3°, |ui
interdit le libre-passage. Comme un miroir, Frédéric renvoie a Claire
I'image de ce sentiment ! Pourtant, la jeune femme, dans cette lettre a
Elise cherche encore & s’aveugler par des justifications qui ne trompent
guére sa correspondante : le début de la Lettre XlIl laisse deviner
qu’Elise, entre-temps, plus lucide que son amie, a morigéné Claire.
« Pourquoi donc, mon Elise, viens-tu, par des mots entrecoupés, par des
phrases interrompues, jeter une sorte de poison sur I’attachement qui m’unit a
Frédéric ? 851» Est-ce Elise — ou bien elle-méme — qu’elle veut convaincre
ici que tout est parfait, que tout baigne dans une atmosphére idyllique
et parfaite, que rien ne préte a conséquence ? Elle lui dépeint ses
occupations : « J'ai passé la matinée entiére avec Frédéric, et, durant ce long
téte-a-téte, mon mari a été presque le seul objet de notre entretien. C’est dans
trois jours la féte de M. d’Albe ; j'ai fait préparer un petit théatre dans le

pavillon de la riviére, et je compte établir un concert d’instruments a vent dans

648C.A., I, Lettre XII, page 46.
649Au sens habituel gue donne Gérard Genette a ce terme.

650Cette référence a I'Ancien Testament n'est pas un effet gratuit : la
protestante Mme Cottin fonde inconsciemment son éthique personnelle sur la
Bible.

651c.A., I, Lettre X111, page 48.

496



L’Oeuvre littéraire.
Claire d’Albe, le roman initial (1799).
Y0Y0Y0YaYaYaYaYaYaYaYaYaYaYaYaYaYaYa

le bois des peupliers, ou repose le tombeau de mon pére. C’est la qu’ayant fait
descendre ma harpe, ce matin, je répétais la romance que j’ai composée pour
mon mari. Frédéric est venu me joindre : ayant deviné mon projet, il avait
travaillé de son c6té, et m’apportait un duo dont il a fait les paroles et la
musique. Apres avoir chanté ce morceau, que j'ai trouvé charmant, je lui ai
communiqué mon ouvrage, il en a été content.» Ces préparatifs a
I'intention de son époux, cette complicité entre Frédéric et elle,
entierement tournée vers M. d’Albe, peuvent-ils laisser supposer que les
sentiments évoqués soient équivoques ? Cependant, Frédéric et Claire se
confient I'un a Il'autre, leur mutuelle sensibilité leur permettant
d’éprouver leurs similitudes : la tonalité romantique de cette Lettre XIII
est remarquable ; Frédéric révele les préjugés qu’il nourrissait a I’égard
de Claire : «votre union avec M. d’Albe m’avait inspiré, avant de vous
connaitre, une forte prévention contre vous. Accoutumé a regarder I'amour
comme le plus bel attribut de la jeunesse, il me semblait qu’il n’y avait qu’une
ame froide ou intéressée qui elt pu se résoudre a former un lien dont la
disproportion des ages devait exclure ce sentiment. Ce n’était point sans
répugnance que je venais ici, parce que je me figurais trouver une femme
ambitieuse et dissimulée ; et comme on m’avait beaucoup vanté votre beauté,
je plaignais tendrement M. d’Albe, que je supposais étre dupe de vos charmes.
Pendant la route que je fis avec lui, il ne cessa de m’entretenir de son bonheur
et de vos vertus. Je vis si clairement qu’il était heureux, qu’il fallut bien vous
rendre justice ; mais c’était comme malgré moi; mon coeur repoussait
toujours une femme qui avait fait voeu de vivre sans aimer, et rien ne put
m’Oter I'idée que vous étiez raisonnable par froideur et généreuse par
ostentation.®?» Ces préventions ont, certes, été démenties par la

véritable nature de Claire. Celle-ci, émue par ces propos, relate alors sa

652C.A., 1, Lettre X111, page 50.
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vie passée : la nécessité de ce récit ne s’imposait pas a I'intérieur d’une
lettre dont la destinataire, Elise, n’ignorait pas la biographie de son
amie ; plus qu’a la narrataire interne, c’est au lecteur qu’est destiné ce
récit qui porte le pathétique a son acmé : « Sous cette tombe sacrée, lui ai-
je dit, repose la cendre du meilleur des péres. J'étais encore au berceau
lorsqu’il perdit ma mére ; alors, consacrant tous ses soins a mon éducation, il
devint pour moi le précepteur le plus aimable et I’ami le plus tendre, et fit
naitre dans mon coeur des sentiments si vifs, que je joignais pour lui, a toute
la tendresse filiale qu’inspire un pére, toute la vénération qu’on a pour un
Dieu. Il me fut enlevé comme j’entrais dans ma quatorziéme année. Sentant sa
fin approcher, effrayé de me laisser sans appuis, et n’estimant au monde que le
seul M. d’Albe, il me conjura de m’unir a lui avant sa mort. Je crus que ce
sacrifice la retarderait de quelques instants, je le fis : je ne m’en suis jamais
repentie. O mon pére ! toi qui lis dans I’ame de ta fille, tu connais le voeu,
I’'unique voeu qu’elle forme. Que le digne homme a qui tu I’as unie n’éprouve
jamais une peine dont elle soit la cause, et elle aura vécu heureuse$53» Tout
le drame de Claire se noue ici : le devoir filial primant sur toutes autres
raisons, méme celles du coeur, contrevenir a ces regles éthiques
reviendrait a perdre une identité morale, I’essence méme de son étre
profond. Pour Claire, I’abnégation fait figure de vertu supréme et le
devoir demeure I'unique amer qui guide sa route. De son pére a M.
d’Albe, elle a opéré un transfert de sentiment parce qu’elle ignorait tout
simplement la nature véritable de I'amour ; sans attirance physique
pour son époux, elle a, comme le souligne Frédéric, inventé un
sentiment nouveau — mixte de sentiments divers et contradictoires.
M. d’Albe, du fait de son age, mais aussi parce qu’il a tout

naturellement pris la place de celui qui est mort, incarne la figure du

653C.A., I, Lettre X111, page 52.
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pére disparu dont I’'ombre est constamment présente sous la forme de
cette urne funéraire aupres de laquelle se recueille Claire. Mais par-dela
cette simple figure du pére, I’'on discerne aussi (les paroles de Claire le
soulignent de facon explicite) I'image d’'un Dieu (la majuscule
estompant toute référence aux dieux de la mythologie) : Dieu sous I’oeil
duquel s’accomplissent les actes humains et dont I'image, a chaque
instant, symboliguement tangible sous cette forme implicite de I'urne,
rappelle qu’il existe un autre monde ou des vertus, telles que le
sacrifice, sont comptabilisées avec rigueur. Ce récit ne peut qu’émouvoir
Frédéric : « Un moment de silence a succédé ; j'étais un peu embarrassée ;
mes doigts, errant machinalement sur ma harpe, rendaient quelques sons au
hasard. Frédéric m’a pris la main, et la baisant avec respect : « Est-il vrai, est-
il possible, m’a-t-il dit, que vous consentiez a étre mon amie ? Mon pére [M.
d’Albe] le voudrait, le désire. De tous les bienfaits qu’il m’a prodigués, c’est
celui qui m’est le plus cher ; pour la premiere fois, seriez-vous moins généreuse
que lui ? »%%» Ce court tableau romantique nous offre la description
d’un premier degré dans le « franchissement »%%%: contact physique des
mains, émoi et désarroi évoqués par ces notes erratiques — mais la harpe
souligne, symboliquement, un accord entre ces deux ames désorientées
qui ne savent pas encore identifier leur sentiment. La musique est
souvent prétexte a un rapprochement des corps (le passage d’Heinrich
von Ofterdingen que cite Jean Rousset®°6 est caractéristique et révéle un
topos en la matiére). L’on peut remarquer que Frédéric se sert de la
figure de M. d’Albe comme référence afin de légitimer une amitié
équivoque : mais de ce fait, et pour les raisons que nous avons

évoquées, il confere a cette amitié, intentionnellement pure, un caractére

654C.A., I, Lettre X111, page 53.
6553ean Rousset, Leurs yeux se rencontrérent, Paris, Corti, 1989, page 129.
656Op.cit., page 131.
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sacré (I’équation est claire : le mariage religieux est légitimé par Dieu / M.
d’Albe est vénéré a I'instar de Dieu/ I’amitié entre les deux protagonistes est
légitimée par M. d’Albe). Claire, cependant, persiste dans cette illusion qui
lui laisse ignorer la dimension véritable de ses propres sentiments :
illusion gqu’elle veut faire partager avec un lyrisme débordant a sa
correspondante puisque, sans lien rhétorique évident, Claire glisse de
cette amitié ambigué pour Frédéric a I’'amitié qu’elle voue a Elise,
comme s’il s’agissait d’une chose identique, assimilable. « Que ce
sentiment céleste me tienne lieu de tous ceux auxquels j’ai renoncé ; qu’il
anime la nature ; que je le retrouve partout. Je I’écouterai dans les sons que je
rendrai, et leur vibration aura son écho dans mon coeur : c’est lui qui fera
couler mes larmes, et lui seul qui les essuiera. Amitie, tu es tout ! la feuille qui
voltige, la romance que je chante, la rose que je cueille, le parfum qu’elle
exhale. Je veux vivre pour toi, puissé-je mourir avec toi !5 Ce lyrisme
poétique nous permet d’apprécier le style de Sophie Cottin dont le
charme et I’émotion vibrante ont touché plus d’un lecteur. Le rythme (a
partir du mot « Amitié ») 3/3/6/6(7)/6/6/6/8 montre bien qu’il y a
une recherche quant a I’équilibre et a la musique du discours : une étude
stylistique fouillée permettrait sans nul doute d’approfondir une telle
remarque ; toute I'’émotion de cette Lettre XlIll transparait dans la
derniére phrase ou protase et apodose mettent en relief, en écho, les
deux termes vivre et mourir. Cela confirme que certains passages, plus
élaborés, auxquels Sophie Cottin a conféré une valeur particuliere, et
qui relévent bien de la poésie en prose®8, refletent I’art de I’écrivain.
A la Lettre X1V, Adéle de Raincy - la jeune fille attendue — fait son

apparition. Voila de quoi définitivement désamorcer les préventions de

657C.A., I, Lettre X111, page 54.

658001 une certaine résistance de notre part a accepter I'idée préconcue selon
laquelle Mme Cottin manquerait de métier et serait un écrivain na¥f.
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la bonne Elise car, brune et vive, la superbe Adeéle devient
apparemment I'unique préoccupation d’un Frédéric transformé. Or, le
temps entre deux lettres s’allonge brusquement : ce n’est que quinze
jours plus tard qu’une nouvelle missive est adressée a Elise car Claire
est tombée malade. « En finissant ma derniere lettre, je me sentais
oppressée, triste, sans savoir pourquoi, et faisant une trés maussade
compagnie a la vive et brillante Adéle.5%% L’on comprend aisément les
raisons de ce brutal changement : réaction mitigée de dépit, de jalousie,
de géne qui, insidieusement, a provoqué ce désordre physique
(psychosomatique pour utiliser un terme moderne). Si Claire souffre a
ce point de I'abandon du galant Frédéric, c’est parce qu’elle refuse
obstinément de prendre conscience du sentiment qui I’attache au jeune
homme. Elle est mére et allaite encore sa petite Laure. Aussi, en
rappelant Claire a ses devoirs maternels, M. d’Albe parvient a I’arracher
a ce marasme léthal : c’est a ses enfants seuls qu’elle peut offrir le
sacrifice de sa vie. Elle se rétablit bientdt ; mais cette situation provoque
une réflexion de la part d’Adéle : « Je vois bien, madame d’Albe, & quel
point je suis loin de pouvoir faire encore une bonne mére ; j'ai été effrayée
I’autre jour des devoirs que vous vous étes imposés envers vos enfants. Quoi !
vous croyez leur devoir le sacrifice de votre existence ! J'ai été si surprise
quand vous I'avez dit, que j'ai été tentée de vous croire folle..55% L’on
constatera combien Adele est représentative d’une nouvelle génération
moins fidéle a des principes établis ; le terme «folle»
démontre clairement une incompréhension totale d’une attitude éthique
qui lui échappe : le sacrifice lui est une notion totalement étrangere,

pour ne pas dire étrange. Bien sQr, la figure d’Adéle, si opposée a celle

659C.A., I, Lettre XV, page 59.
660C.A., I, Lettre XV, page 60.
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de Claire, sert d’élément nécessaire a I'intrigue amoureuse : antithése de
I’héroTne, repoussoir qui fait mieux ressortir ses vertus, elle en
souligne, par effet de contraste, la dignité. Surtout, ce discours de jeune
écervelée permet a Frédéric d’opérer la saine comparaison qui va le
ramener définitivement a son idole vertueuse. « Folle ! s’est écrié Frédéric
; dites sublime, mademoiselle.%1» Adéle ne respecte pas les mémes
valeurs que Claire et se révéle dépourvue de tout instinct maternel. La
Lettre XVI précise davantage encore le caractére de la frivole Adele :
« Adéle a voulu aller au bal ce soir, Frédéric lui donne la main, et mon mari
leur sert de Mentor. Mes deux amis désiraient bien rester avec moi, Frédéric
surtout a insisté aupres d’Adele pour I’empécher de me quitter. Il a voulu lui
faire sentir que, ne me portant pas bien, il était peu délicat a elle de me laisser
seule ; mais I’'amour de la danse a prévalu sur toutes ses raisons. 862» Sophie
Cottin témoigne ici de cet engouement pour la danse (que nous avons
évoqué plus haut) caractéristique de la société du Directoire : Adéle est
une parfaite représentante des moeurs de son temps. En aucun cas, elle
ne pourrait consentir a sacrifier sa distraction favorite et se comporte en
tyran-femelle a I’égard de son entourage. Frédéric, de moins en moins
dupe, juge son attitude : «il faut que chacun prenne la place qui lui
convient : celle de madame d’Albe est d’étre adorée en remplissant tous ses
devoirs ; la votre est d’éblouir, et le bal doit &tre votre triomphe f%3» Ainsi se
trouvent confrontés I’ « étre » et le « paraitre » et, comme le remarque
fort justement Claire, cette comparaison n’est guére en faveur d’Adele.
Claire envisage d’assister a un autre bal, dans trois jours, espérant ainsi
mettre fin a la mélancolie térébrante qui I'afflige : « J'éprouve une

langueur, une sorte de dégodt qui décolore toutes les actions de la vie. Il me

661c A, I, Lettre XV, page 60.
662C.A., I, Lettre XVI, page 62.
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semble qu’elle ne vaut pas la peine qu’on se donne pour la conserver. L’ennui
d’agir est partout, le plaisir d’avoir agi nulle part.664» De telles paroles
placent Claire dans une lignée de personnages romantiques, blessés et
souffrant d’exister : I’on pourrait presque deviner des accents
baudelairiens dans ce propos ou domine la sensation terne de I’ennui.
La Lettre XVII nous montre Adele peignant le portrait de Claire :
mais cette représentation, jugée sans ame, par Frédéric, laisse
apparaitre, une fois encore, la distance entre ces deux femmes. C’est
I’occasion de fournir au lecteur une image idéale de Claire : « Je ne vois
point cette peau blanche et fine refléter le coloris du sang ni le duvet délicat
qui le couvre. Ce teint uniforme ne rappellera jamais celui dont les couleurs
varient comme la pensée. C’est bien le bleu céleste de ses yeux, mais je n’y
vois que leur couleur : c’est leur regard qu’il fallait rendre. 5%5» Ne
supportant aucune critique, la coléreuse Adéle casse ses pinceaux de
dépit. La bonne Claire, cependant, raisonne Frédéric, cherchant a le
persuader qu’Adeéle serait le parti idéal : « on ne voit guere d’adolescence
sans défaut» : & trop chercher une figure idéale ne risque-t-il pas de
manguer le coche ? Et puisqu’il lui appartient de former sa future
épouse, il parait convenable qu’il la choisisse jeune et malléable comme
une cire vierge. Elle lui adresse alors cet avertissement dramatique :
« Mais, 6 Frédéric ai-je ajouté avec solennité, au nom de votre repos, gardez-
vous bien de lever les yeux sur toute autre. 6665
La Lettre XVIII marque une étape importante dans I’évolution

psychologique : «Elise, comment te peindre mon agitation et mon

663C.A., I, Lettre XVI, page 63.
664C A., I, Lettre XVI, pages 63-64.
665C.A., I, Lettre XVII, page 66.
666C.A., I, Lettre XVII, page 68.
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désespoir ? C’en est fait, je n’en puis plus douter, Frédéric m’aime. %67» Ici se
place également une scene fameuse, dont ¢s’inspirera Gustave
Flaubert®%8, celle du taureau furieux :

« Aujourd’hui, a peine avons-nous eu diné, que mon mari a proposé une
promenade dans les vastes prairies qu’arrose la Loire. Je I'ai accepté
avec empressement, Adele d’assez mauvaise grace, car elle n’aime point
a marcher ; mais n’importe, j’ai di ne pas consulter son got quand il
s’agissait du plaisir de mon mari. J’ai pris mon fils avec moi, et Frédéric
nous a accompagnés. Le temps était superbe ; les prairies, fraiches,
émaillées, remplies de nombreux troupeaux, offraient le paysage le plus
charmant ; je les contemplais en silence, en suivant doucement le cours
de la riviere, quand un bruit extraordinaire est venu m’arracher a mes
réveries. Je me retourne : & Dieu ! un taureau échappé, furieux, qui
accourait vers nous, vers mon fils ! Je m’élance au-devant de lui, je
couvre Adolphe de mon corps. Mon action, mes cris effraient I’animal ; il
se retourne, et va fondre sur un pauvre vieillard. Enfin, mon mari allait
aussi étre sa victime, si Frédéric, prompt comme I’éclair, n’et hasardé
sa vie pour le sauver. D’'une main vigoureuse, il saisit I’animal par les
cornes : ils se débattent ; cette lutte donne le temps aux bergers
d’arriver ; ils accourent, le taureau est terrassé : il tombe ! Alors
seulement j’entends les cris d’Adele et ceux du malheureux vieillard ;
j'accours a celui-ci : son sang coulait d’une épouvantable blessure ; je

667C.A., I, Lettre XVIII, page 69.

668Op.cit., Trois Contes, «Un coeur simple», tome IlI, page 168 : «Un soir
d’automne, on s’en retourna par les herbages. La lune, a son premier quartier éclairait
une partie du ciel, et un brouillard flottait comme une écharpe sur les sinuosités de la
Toucques. Des boeufs, étendus au milieu du gazon, regardaient tranquillement ces
quatre personnes passer. Dans la troisieme pature quelques-uns se leverent, puis se
mirent en rond devant elles. « Ne craignez rien ! » dit Félicité ; et murmurant une sorte
de complainte, elle flatta sur I'’échine celui qui se trouvait le plus prés ; il fit volte-face,
les autres l'imitérent. Mais quand I'herbage suivant fut traversé, un beuglement
formidable s’éleva. C'était un taureau, que cachait le brouillard. Il avanca vers les deux
femmes. Mme Aubain allait courir. « Non ! non ! moins vite ! » Elles pressaient le pas
cependant, et entendaient par derriere un souffle sonore qui se rapprochait. Ses sabots,
comme des marteaux, battaient I'herbe de la prairie ; voila qu'il galopait maintenant !
Félicité se retourna, et elle arrachait a deux mains des plaques de terre qu’elle lui jetait
dans les yeux. Il baissait le mufle, secouait les cornes et tremblait de fureur en
beuglant horriblement. Mme Aubain, au bout de I'herbage avec ses deux petits,
cherchait éperdue comment franchir le haut bord. Félicité reculait toujours devant le
taureau, et continuellement lancait des mottes de gazon qui l'aveuglaient, tandis
gu'elle criait : « Dépéchez-vous ! dépéchez-vous !» Mme Aubain descendit le fossé,
poussa Virginie, Paul ensuite, tomba plusieurs fois en tachant de gravir le talus, et a
force de courage y parvint. Le taureau avait acculé Félicité contre une claire-voie ; sa
bave lui rejaillissait a la figure, une seconde de plus il I'éventrait. Elle eut le temps de
se couler entre deux barreaux, et la grosse béte, toute surprise, s'arréta. »
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I’étanche avec mon mouchoir : j’appelle Adéle pour me donner le sien ;
elle me I’envoie par Frédéric, en ajoutant qu’elle n’approchera pas, que
le sang lui fait horreur, et qu’elle veut retourner a la maison. 66°»

Ce passage mouvementé permet en fait de mieux cerner les
caractéres des trois personnages : Frédéric se comporte avec un courage
digne d’un héros antique (le ton épique, la juxtaposition d’actions
décrites par des verbes au présent dans un style proche du récit
militaire d’un Jules César, mettent en valeur sa force volontaire) ; Claire
est secourable et dévouée, elle panse les plaies, archétype de charité et
de vertus ; Adele, tout au contraire, se révéle, une fois de plus, égorste
et incapable de compassion, telle une enfant gatée se conduisant en
poupée butée. Frédéric, herculéen et viril dans ce corps-a-cornes avec la
béte furieuse, acquiert une dimension nouvelle : méale protecteur, fort et
généreux, il marque des points. Ici ne s’arréte pas l'aventure : le
vieillard blessé évoque a grands cris la situation sociale de sa famille ;
privés de ses bras, les siens ne seront-ils pas jetés a la rue, réduits a la
mendicité. Claire, aussitdét, prodigue les secours, accompagne le
vieillard porté sur un brancard par deux bergers, jusqu’a son foyer,
console la famille éplorée. Adéle, prudemment, a déserté : ne pas
supporter la vue du sang la disqualifie aux yeux de tous, de Frédéric le
premier. Cette absence, par ailleurs, permet aux deux protagonistes de
cheminer ensemble, en téte-a-téte : le retour bénéficie d’une douce
atmosphére romantique propice a une nouvelle étape dans le
« franchissement », dans le rapprochement des corps. « Le coeur plein de
toutes les émotions que j’avais éprouvées, je marchais en silence, et en me
retracant le dévouement héroique avec lequel Frédéric s’était presque exposé a
une mort certaine pour sauver son pére, j'ai jeté les yeux sur lui ; la lune

éclairait doucement son visage, je I'ai vu baigné de larmes. Attendrie, je me

669¢C.A., I, Lettre XVIII, page 70.

505



L’Oeuvre littéraire.

Claire d’Albe, le roman initial (1799).

VaYoYaYa¥a¥aYaYaYaYa¥a %YV YaYaYaYa

suis approchée, mon bras s’est appuyé sur le sien, il I'a pressé avec violence

contre son coeur : ce mouvement a fait palpiter le mien87%» Cette violence

est une réplique (comme il y a des répliques aprés un premier séisme)

de la violence qui s’est manifestée lorsque le jeune Hercule a empoigné

les cornes du taureau : le bras vigoureux est I'indice par lequel

I’lhérorne du roman se trouve confrontée a un univers de pulsions

gu’elle ignorait, son vieillard d’époux ne le lui ayant jamais fait

appréhender ce territoire du désir. La lumiére lunaire,

symbole®’tromantique par excellence, nimbe cette scéne ou, soudain,
Frédéric s’emporte :

« - Ecoute, a-t-il ajouté dans une espéce de délire, si tu n’es pas un ange
qu’il faille adorer, et que le ciel ait prété pour quelques instants a la
terre ; si tu es réellement une créature humaine, dis-moi pourquoi toi
seule as recu cette &me, ce regard qui la peint, ce torrent de charmes et
de vertus qui te rendent I’objet de mon idolatrie ?... Claire, j’ignore si je
t’offense ; mais comme ma vie est passée dans ton sang®’?, et que je
n’existe plus que par ta volonté, si je suis coupable, dis-moi : Frédéric,

670C.A., 1, Lettre XVIII, page 73.

671voir Dictionnaire des symboles, Jean Chevalier et Alain Gheerbrant, Paris,
Seghers, 1974, tome 2, page 155, article « Lune ». On peut retenir que la lune,
symbole féminin par excellence, liée aux rythmes biologiques, ceux de la femme
notamment (chez les Mayas, elle était symbole de licence sexuelle), représente
la connaissance indirecte... Pour Claire, c'est a la pale clarté de la lune que se
produit la révélation de sensations qu’elle ignorait. La lune, d’autre part, est
liée a I'inconscient. Sa lumiére est le reflet de celle du soleil (de I'élément viril,
masculin). Nous ajouterons que la lune est liée étroitement a la folie (la pleine
lune) et que l'aveu de Frédéric s'accomplit au coeur d’'une « espéce de délire ».
672p'un point de vue psychanalytique, on notera la présence obsédante du sang
dans cette lettre. Sang du blessé qu'étanche Sophie de sa blanche main. La
métaphore biblique (pour les Hébreux, le sang est le support du souffle qui
anime tout étre vivant) peut sembler naturelle (Mme Cottin, en bonne
Protestante, est imprégnée par les références de I'’Ancien Testament). L'on peut
cependant noter les connotations clairement sexuelles qui sous-tendent un tel
vocabulaire (le sang est un fluide vital : cf. Dictionnaire des symboles, op.cit.,
page 144 : « il est pris pour le principe de la génération ») : ma vie est passée
dans ton sang (ce qui implique le passage, I'injection : symboliquement Frédéric
a pénétré [dans] Claire). Il serait plus naturel, mais beaucoup moins suggestif
(pour une lectrice de cette époque) que Frédéric dise : ta vie est passée dans
mon sang.
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meurs, et tu me verras expirer a tes pieds.» Il y était tombé en effet ; son
front était brllant, son regard égaré.»

L’on doit mesurer ici le romantisme bralant de Mme Cottin : il
caractérise I’élément masculin, fougueux et actif, jeune surtout, et se
manifeste au travers de la passion sans retenue que la raison est
incapable de brider ; la passion irrésistible se trouve associée a un décor
nocturne, a la nature, au déséquilibre psychologique. Dans ce contexte
la femme cherche a figurer comme élément modérateur ; il est vrai que
n’étant pas encore révélée a elle-méme, retenue par une morale qui lui
fait un carcan, elle ne peut que lutter, désespérément, de toutes les
forces de ses principes : cependant, la corde vibre et fait retentir un son
encore inconnu. Claire, avec effroi, entrevoit tout un monde de
sentiments et de sensations, inconnu. Cette perspective la jette dans un
trouble confondant :

« Il a relevé sa téte ; il I'a appuyée sur mes genoux : Elise, je crois que je
I’ai pressée, car il s’est écrié aussitot : «O Claire ! que je sente encore ce
mouvement de ta main adorée qui me rapproche de ton sein; il a porté
I'ivresse dans le mien ! »En disant cela, il m’a enlacée dans ses bras, ma
téte est tombée sur son épaule, un déluge de larmes a été ma réponse ;
I’état de ce malheureux m’inspirait une pitié si vive l... Ah | quand on est
la cause d’une pareille douleur, et que c’est un ami qui souffre, dis, Elise,
n'a-t-on pas une excuse pour la faiblesse que j'ai montrée ?... J'étais si
pres de lui... J'ai senti I'impression de ses lévres qui recueillaient mes
larmes. A cette sensation si nouvelle, j’ai frémi..573 »

Ainsi les corps se sont rapprochés : la téte posée sur les genoux

recoit une caresse appuyée, puis les lévres s’égarent sur les joues

673c.A., I, Lettre XVIII, page 75.
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mouillées de larmes. Car voluptueuse est cette souffrance infinie,
semblable & un abime sans fond, ou se mélent deux dmes sensibles.
«J'ai frémi» trahit la surprise : cette vibration intérieure, presque
électrique, résultant de la soudaine perception d’un monde ignoré
depuis les origines. Désormais elle a godté un fruit interdit : « cette
sensation si nouvelle » avoue Claire, qui découvre avec horreur combien
sa vie vertueuse est menacée dans ses assises mémes. Le ver est dans le
fruit : I'intention, méme tenue en respect aux frontiéres de la conscience,
équivaut, a elle seule, a une faute. Le péché consiste a avoir entrevu
d’autres perspectives, I’envers du décor, la face cachée du réel, celle qui
n’est pas éclairée par la lumiére du soleil, mais par la face hurlante de la
lune dont I’éclat cendré désoriente et souffle la folie. Cependant, Claire
ne cede que le temps d’un battement de paupiere a cette ivresse des sens
qgu’elle réprime aussitét : au nom du devoir et de la vertu, elle rappelle
le jeune homme a l'ordre ; quelle perfidie que de lever les yeux sur
I’épouse de son « pere » (Frédéric se trouve par rapport a M. d’Albe
dans la méme situation que Tristan par rapport au roi Marc et convoiter
Claire ne constitue pas seulement une perfidie : cela frise I'inceste...)
Frédéric songe a fuir Claire, seul reméde envisageable. Mais celle-ci lui
démontre qu’il doit étouffer ses sentiments et qu’une fuite équivaudrait
a un aveu : « le digne homme dont vous avez trahi la confiance ignore vos
torts ; s’il les soupgonnait jamais, son repos serait détruit. 674» Frédéric
répond par un silence consternant qui accroit I'inquiétude de Claire ; or
voici que le bruit d’'une voiture se fait entendre : «[...] alors me
rapprochant de Frédéric : « Parle donc, malheureux ! lui ai-je dit ; veux-tu me
faire mourir ?... » Il a tressailli... «Claire, a-t-il répondu, tu le veux, tu

I’ordonnes, tu seras obéie ; du moins pourras-tu juger de ton pouvoir sur moi.»

674C A, 1, Lettre XVIII, page 79.
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Ce dernier rapprochement entre les corps porte a son paroxysme la
tension de cette scéne, déja M. d’Albe a ouvert la portiére. Elise ne peut
qu’étre convaincue de I'’étendue de ce désastre : « Dis, Elise, pourquoi
dois-je porter la punition d’une faute dont je ne suis pas complice ?» Ici
réside tout le drame de I’héroTrne, le sentiment d’avoir perturbé I'ordre
des choses, d’étre responsable directement de ce sentiment qui I'a prise
comme objet focal. Il n’y a guére de voies : quelle souffrance
occasionnerait au bon M. d’Albe I'éloignement du garcon a I'égard
duquel il nourrit un vif sentiment paternel... Mais s’il demeure : « plus
de paix : la cruelle défiance empoisonnerait chaque geste, chaque regard ; le
moindre mot serait interprété 6°» Bien davantage encore si, par un
sursaut d’honnéteté, Claire dévoilait tout a son époux, la vie se
transformerait en enfer, minée par le soupcon et la jalousie. Mais a vrai
dire, I’on peut s’interroger : Claire, insensiblement, ne trouve-t-elle pas
des arguments destinés a se cacher cette vérité qu’elle refuse d’admettre
—elle I'aime, ce Frédéric qui I’a émue jusqu’au tréfond d’elle-méme ! Au
bout d’un parcours argumentatif qui fait penser aux stances de
Rodrigue, la voici parvenue a une décision qui apparemment lui semble
raisonnable : « Non, non, que Frédéric reste et qu’il se taise ; j'éviterai
soigneusement d’étre seule avec lui, et quand je m’y trouverai malgré moi,
mon extréme froideur lui 6tera tout espoir d’en profiter. 676» Mais de toute
évidence ce ne sont la que de pieuses résolutions — d’une telle dureté
gu’elles ébranlent déja physiquement I’hérorne dont la sensibilité, mise
a mal, souffre face a des contraintes contraires, qui induisent un

paradoxe léthal. « Je ne sais que vouloir, je ne sais que résoudre, je me sens

675C.A., 1, Lettre XVIII, page 80.
676C.A., I, Lettre XVIII, page 81.
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malade... ®’7» Face & ce précipice qui induit un vertige, Claire a choisi
I’enfermement. La Lettre XIX : «Je ne suis point sortie encore de mon
appartement ; I'idée de voir Frédéric me fait frémir 678» laisse deviner qu’un
temps de latence s’est écoulé ; Claire laisse échapper quelques phrases
fort doctes sur les méfaits de la passion : de tels égarements ne lui
procurent qu’un sentiment, I’« effroi » : Elise se doit d’étre rassurée, la
raison I'emporte. Or, a cet instant précis, Fréderic entrouvre la porte,
jette un billet et suppliant, s’exclame : «Lisez !» ; comme Claire
s’applique a relater fidelement chacune des péripéties de son aventure a
sa correspondante, une série de billets courts (haletants) s’insére dans
cette lettre, échange furtif qui, comme dans un opéra, fait dialoguer
deux voix amoureuses en un duo pathétique. Le procédé est intéressant
dans la mesure ou il vise & casser une éventuelle monotonie narrative
due a la répétitivité formelle. En outre, il fait culminer la tension
dramatique car, du point de vue diégétique, le temps vécu par les
personnages fait une soudaine intrusion dans le narré, le rejoint. Ce
collapsus temporel abolit toute distance par rapport a I’événement,
I’lhérorne ne pouvant plus prendre de recul et analyser ses sentiments.
Le premier billet de Frédéric - « Pourquoi vous cacher ? pourquoi
fuir le jour ? c’est @ moi d’en avoir horreur : vous ! vous étes aussi pure que
lui. 7% — met a son comble le désarroi de Claire ; un bruit de pas
interrompt la lettre, la jeune femme vient d’entendre son mari : « Je vais

I’entourer de mes enfants ».

Il est significatif que son inconscient ne puisse trouver d’autre

rempart aux attaques du tentateur que la rassurante image de ces

677C.A., 1, Lettre XVIII, page 82.
678C.A., I, Lettre XIX, page 83.
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enfants qui incarnent le devoir maternel. En vérité, en les jetant dans les
bras de son époux, Claire masquera peut-étre le trouble nerveux,
I'intense agitation intérieure, que provoque la transgression de Frédéric
qui a 0sé, en pénétrant dans sa chambre, nouer cette liaison symbolique,
par billet interposé ; en effet, cette communication intime, dont I’époux
ne doit pas avoir connaissance, constitue déja une faute, moralement
insupportable. Premier contact physique, en somme, — et premier coup
de canif consciemment porté a ce contrat implicite fondé sur la confiance
absolue, qui lie Claire a M. d’Albe : « je ne sais si je répondrai, je ne sais ce
que je répondrai. » gémit Claire. Mais Frédéric lui a adressé un second
billet qu’elle trouve a son retour dans sa chambre : « Vous m’évitez, je le
Vois ; vous étes malade, j’en suis cause ; je dissimule avec un pere que j’aime,
j’offense dans mon coeur le bienfaiteur qui m’accable de ses bontés ; Claire, le
ciel ne m’a pas donné assez de courage pour de pareils maux. %8% Le ton est
douloureux, tout imprégné de souffrance romantique, car la situation
est vécue comme une fatalité ; Frédéric éprouve le sentiment pesant de
sa culpabilité, intériorisé jusque dans le lexique qu’il emploie : «je
dissimule... j'offense...». M. d’Albe est a la fois un «pére» et un
« bienfaiteur » ; ainsi, le jeune homme ajoute-t-il le déshonneur a
I'ingratitude, portant atteinte a la figure du pére, et se reconnaissant
trop veule pour faire face a ses responsabilités. Pour Claire, ce second
billet impose une réaction immeédiate ; elle admoneste avec sévérité
Frédéric : « Qu’osez-vous me faire entendre, malheureux ? Une faiblesse nous
a mis sur le bord de I’'abime, une lacheté peut nous y plonger : vous aurais-je

trop estimé, en supposant que vous pouviez réparer vos torts ; et ne ferez-vous

679C.A., I, Lettre XIX, page 84.
680C A, I, Lettre XIX, pages 84-85.
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rien pour moi ? 81» Si Claire, dans un dernier sursaut, cherche avant
tout a préserver les apparences, Frédéric ne voit d’autre issue que le
pistolet de Werther : « Je ne suis pas maitre de mon amour, je le suis de ma
vie ; je ne puis cesser de vous offenser qu’en cessant d’exister ; chaque
battement de mon coeur est un crime : laissez-moi mourir. %82» La tentation
du suicide hante cette génération. Devant cette menace trop précise,
Claire ne peut que laisser échapper un aveu : « Non, on n’est pas maitre
de sa vie quand celle d’un autre y est attachée. Malheureux ! frémis du coup
que tu veux porter, il ne t’atteindra pas seul. » Désormais Frédéric sait que
la passion qu’il éprouve trouve un écho, qu’un lien ineffable s’est établi
entre lui et Claire : il n'est pas seul a souffrir, ce qui rompt cet
enfermement moral, térébrant, qui délite sa conscience — il existe sur
terre un autre étre a qui communiquer son identité singuliére, avec qui
communier dans le partage d’une douleur essentielle, primale,
évidemment existentielle... car exister c’est porter le poids d’une faute,
indéfinissable et terrible. Le dernier billet annonce que Frédéric
viendra, le lendemain, prendre des nouvelles de la jeune femme : il lui
glissera une lettre. Qu’elle daigne la lire ! Cette suite de billets courts a
accéléré les événements en permettant aux protagonistes, et notamment
a Claire, de démasquer leurs positions respectives. Une longue lettre
rédigée par Frédéric impose un ralentissement a la narration : du point
de vue quantitatif (13 pages sur les 208 du roman), cette confession
occupe 5 % environ de I’espace romanesque et constitue, en quelque
sorte, une analepse (pour reprendre la terminologie de Gérard Genette)

que I’on pourrait qualifier de complétive 83; Frédéric opére un retour

681c.A., I, Lettre XIX, page 85.
682C.A., I, Lettre XIX, page 85.

683Figures 111, op.cit., page 92 : I'analepse complétive « ou « renvois » comprend
les segments rétrospectifs qui viennent combler aprés coup une lacune
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en arriére sur son existence destiné a brosser son propre portrait
psychologique et sentimental. Le but est de se dévoiler, de se mettre a
nu, afin que Claire puisse saisir les caractéristiques singulieres de sa
personnalité. L’explication entiére d’un individu réside dans son passé
qui construit progressivement sa sensibilité : 13 est le secret intime de
chaque étre. Idée dont on peut mesurer la nouveauté puisque, d’une
certaine fagon, elle annonce la psychologie moderne. L’état présent est
le résultat inéluctable d’une histoire personnelle qui explique la part
d’irrationnel qu’y nous habite. Dés lors, comment échapper a ce pilote
qui tient la barre et nous dirige inexorablement sur les écueils : « Je ne
suis pas maitre de mon amour... » La Lettre XX, outre qu’elle se présente
comme une justification destinée a «regagner (I")estime» de Claire,
constitue a I’évidence le portrait-type d’'une &me romantique. « Je fus
élevé par une meére qui s’était mariée malgré le voeu de toute sa famille ;
I’amour seul avait rempli sa vie, et elle me fit passer son ame avec son
lait. 684» Premiére rupture avec les moeurs du temps que ce choix du
coeur, inhabituel pour une femme, mais qui confére a cet enfant de
I’'amour gu’est Frédéric une propension génétique, héritée, a obéir aux
seules lois de la nature ; ce lait qui I’a nourri est celui d’une mére qui a
combattu les préjugés en imposant son choix au cercle familial.
Combien différente de la pauvre Claire, soumise a des devoirs
contradictoires, trop ignorante des réalités de I'amour pour avoir pu
opérer un choix pertinent ! Mariée par devoir filial, liée par devoir
maternel, la jeune femme se trouve empétrée dans un écheveau

indémaillable.

antérieure du récit, lequel s'organise ainsi par omissions provisoires et
réparations plus ou moins tardives, selon une logique narrative partiellement
indépendante de I'écoulement du temps. »

684C A, I, Lettre XX, page 87.
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Une idée a ainsi fortement marqué Frédéric : I'amour est une force
mortifére et deux étres liés sont inséparables, I’absence de I'un vouant
I'autre au dépérissement fatal. « Je fus témoin du charme de leur union, et
de I'excessive douleur de ma mere lors de la mort de son mari, douleur qui, la
consumant peu a peu, la fit périr elle-méme quelques années aprés. 685» Cette
double mort, en le rendant orphelin, le sevrait brutalement de toute
forme d’affection familiale : désormais livré a lui-méme, ame errante, il
ne restait plus a Frédéric qu’a exacerber les traits d’une sensibilité déja
aigué ; un passage de cette lettre mérite d’étre cité entierement car I'on y
découvre l'une des sources auxquelles s’est abreuvé Iéclectique
Chateaubriand :

« Toutes ces images me disposérent de bonne heure a la tendresse ; j'y
fus encore excité par I’habitation des montagnes. C’est dans ces pays
sauvages et sublimes que I'imagination s’exalte et allume dans le coeur
un feu qui finit par le dévorer : c’est la que je me créai un fantéme
auquel je me plaisais a rendre une sorte de culte : souvent, apres avoir
gravi une de ces hauteurs imposantes ou la vue plane sur I'immensité:
Elle est Ia, m’écriai-je, dans une douce extase, celle que le ciel destine a
faire la félicité de ma vie ! Peut-étre mes yeux sont-ils tournés vers le lieu
ou elle embellit pour mon bonheur ; peut-étre que, dans ce méme instant
ou je I'appelle, elle songe a celui gu’elle doit aimer : alors je lui donnais
des traits ; je la douais de toutes les vertus ; je réunissais sur un seul étre
toutes les qualités, tous les agréments dont la société et les livres
m’avaient offert I'idée ; enfin, épuisant sur lui tout ce que mon coeur
pouvait aimer, j’imaginai Claire !... Mais non, ce regard que rien ne peut
peindre ni définir, il n"appartenait qu’a toi de le posséder : I'imagination
méme ne pouvait aller jusque-la .58»

Le « fantbme » dont il est question ici est fort proche de
la«nymphe» enchanteresse qui tenait compagnie au jeune
Chateaubriand ; artificielle et idéale cette image, fantasmatique, est

destinée a combler, chez I'adolescent, un vide — mais justement parce

685C.A., I, Lettre XX, page 87.
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gu’il s’agit d’une image idéale (le mot « idole » vient du grec “’eidos”, « la
forme ») , elle ne peut étre qu’un objet de culte, irréel et tenu a distance,
sans rapport avec la vraie vie, ange éthéré et sublime. Le theme de la
créature imaginaire, a I'orée du XIXe siécle, tétmoigne surtout, d’un
point de vue sociologique, des difficultés de communication entre les
sexes : difficultés qui semblent concerner nettement les garcons
appartenant a une tranche d’age précise. Si la jeune fille de quinze est
déja un parti a marier, soumise a la convoitise d’adultes entreprenants,
plus ou moins jeunes, I'adolescent sorti de I’enfance est encore tenu a
I’écart : il doit trouver d’abord sa place dans la société, assumer un état,
faire ses preuves. Encore incapable de maitriser ses passions, il
représente un danger pour la vertu des jeunes personnes. D’ailleurs, ne
I’enferme-t-on pas généralement dans un Collége®8’ou il est tenu a
I’écart de l'autre sexe. Un M. d’Albe, sexagénaire ingambe, peut bien
prendre au berceau I’élue de son coeur, il n’y a rien que la morale
réprouve®®. Frédéric — a I'instar de René ou du jeune Werther — serait
assez représentatif d’un catégorie de la jeunesse abandonnée a ses réves
fantasmatiques, cherchant a combler un vide existentiel et sentimental :
cet élément doit étre pris en compte lorsque I'on étudie le « Mal du

siecle » dont la composante principale est un sentiment de vacuité,

686C.A., I, Lettre XX, page 88.

687)_a pension Hix, puis le Lycée Bonaparte, o1 Alfred de Vigny fait ses études,
sous I'Empire, ou encore la pension Lepitre ou est enfermé Honoré de Balzac.
Songeons également a Frédéric Moreau, bachelier de fraiche date, qui tombe
amoureux de la premiere femme qu'’il rencontre, Mme Arnoux.

688) 'on retrouvera dans Malvina ce théme de la jeune fille mariée a un
vieillard. Sophie avait sous ses yeux lI'exemple de sa propre cousine, Julie
Verdier. L'exemple qu'on cite souvent, a propos de ces différences d'age entre
époux, celui de Mme de Récamier (Mlle Bernard), doit cependant étre nuancé
car il est parfois admis que celle-ci a épousé (il s'agit évidemment d'un
« mariage blanc») son pére naturel, cette solution étant assez répandue a
I'époque pour des raisons liées a la transmission légale du nom et du
patrimoine. Le climat révolutionnaire incitait, par ailleurs, a de telles solutions.
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d’ennui, généré par une sensation d’incomplétude. Tout le drame de
Frédéric est d’avoir rencontré en Claire I'incarnation de cette créature
idéale sur laquelle s’est fixé son éros : « Ma mére avait gravé dans mon
ame les plus saints préceptes de morale et le plus profond respect pour les
noeuds sacrés du mariage ; aussi, en arrivant ici, combien j’étais loin de penser
qu’une femme mariée, que la femme de mon bienfaiteur, pt étre un objet
dangereux pour moi ! 689 D’un point de vue psychanalytique, la figure
maternelle s’est superposée a celle de Claire : épouse toujours entourée
de sa progéniture, allaitant sa derniére-née, mais jeune, Claire est
apparue comme la synthése de deux poles contradictoires.

La lettre de Frédéric retrace I'itinéraire de sa passion, depuis le
début : les lettres de Claire & Elise nous avaient progressivement montré
I’évolution psychologique de la scriptrice ; Frédéric reproduit ce méme
parcours, en miroir, sous la forme d’une auto-analyse. L’autre versant
psychologique du roman - masculin — se dessine, symétriquement.
Initialement, un certain nombre de préjugés, que nourrissait Frédéric,
lui ont fait adopter une attitude presque agressive : « Aussi n’avez-vous
pas oublié peut-étre que, dans ce temps-la, j'osai vous dire plus d’une fois que
votre mari m’était plus cher que vous ; ce n’est pas que j'éprouvasse des-lors
une sorte de contradiction entre ma raison et mon coeur, et dont je
m’étonnais moi-méme, parce gu’elle m’avait toujours été étrangere. Je ne
m’expliquai point comment aimant votre mari davantage, je me sentais plus
attiré vers vous ; mais a force de m’interroger a cet égard, je finis par me dire
que, comme vous étiez plus aimable, il était tout simple que je préférasse votre

conversation a la sienne [...]°°% Incapacité a nommer la vraie nature de

La célebre meére de Schopenhauer, Johanna Trosiener (1766-1838), la
« Madame de Staél » germanique, qui épousa un homme de vingt ans son ainé.

689C.A., I, Lettre XX, page 88.
690C.A., I, Lettre XX, page 89.
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ses sentiments ou besoin de se leurrer ? Voici I'idole transformée en
statue de cathédrale, parce que parée d’un vertu sublime : « et tandis
que je ne croyais aimer qu’elle en vous, je m’enivrais de tous les poisons de
I’amour.%°1» Car cet alibi permet de savourer cet intense plaisir de
demeurer dans le sillage de I'adorée, d’éprouver des sensations
insoupgonnées : « Claire, je I’avoue, dans ce temps-la je sentis plusieurs fois
prés de vous des impressions si vives [...] » Pourtant, Frédéric fait semblant
de ne rien comprendre : « vous ignorez sans doute combien on est habile a
se tromper soi-méme, quand on pressent que la vérité nous arrachera a ce qui
nous plait ; un instinct incompréhensible donne une subtilité a notre esprit
qu’il avait ignorée jusqu’alors : a I'aide des sophismes les plus adroits, il
éblouit la raison et subjugue la conscience. 8°2» L’on peut étre surpris d’une
telle subtilité de la part d’un « montagnard cévenol », mais force est de
constater que Frédéric analyse avec une parfaite lucidité casuistique sa
conduite complaisante. L’épisode d’Adéle I’a confirmé dans son attitude
; la beauté parfaite de cette poupée de chair représentait certes une
tentation, mais la céleste Claire a conservé I'avantage : « je fus humilié
que VOUS pussiez penser qu’aprés vous avoir connue je pusse me contenter
d’Adéle, et que vous m’estimassiez assez peu pour croire que si la beauté
pouvait m’émouvoir, il ne me fallit pas autre chose pour me fixer59
L’affirmation, pour le moins, est révélatrice de I’entétement du jeune
homme qui semble ignorer toute demi-mesure. Frédéric, cependant,
ayant mesuré la véritable nature de son penchant, se heurte a la barriére
de sa conscience ; il se sent géné en présence de Claire, réprime des
mouvements intempestifs, renonce au moindre attouchement, les doigts

ne s’effleurent plus, la main ne fréle plus les vétements. Puis survient,

691c A, I, Lettre XX, page 90.
692C.A., I, Lettre XX, page 90.
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brutale, une transgression : « Cependant un jour... Claire, oserais-je vous le
dire ? un jour vous me priates de dénouer le ruban de votre voile ; en y
travaillant, mes yeux fixérent vos charmes, — I’on imagine cette scéne d’une
intimité troublante, Frédéric surplombe la jeune femme, assise, et en
défaisant ce ruban, dévoile impudiquement quelques centimétres de
peau — un mouvement plus prompt que la pensée m’attira, j'osai porter mes
levres sur votre cou : je tenais Adolphe entre mes bras, vous crltes que c’était
lui ; je ne vous détrompai pas, mais j’emportai un trouble dévorant, une
agitation tumultueuse ; j’entrevis la vérité, et j’eus horreur de moi-méme.8%4 »
Le topos du baiser dérobé, a I'insu de Claire doit-on ajouter, constitue un
sommet dans cette lettre : Frédéric a osé enfreindre physiquement les
interdits moraux, goQter le fruit défendu. Chair tendre du cou,
parfumée et douce, dont le suave contact a définitivement contaminé
I’esprit du malheureux : ne parlait-il pas tout-a-I’heure de poison ! Il
fuit, parcourant la campagne, priant le ciel avec ferveur, croyant
retrouver son assise, grace a la priére. La religion, sous la plume de
Mme Cottin, apparait ici comme d’un bien faible secours face a la
passion : fallacieux remede, I'illusion provisoire qu’elle procure ne
résiste pas aux charmes de la réalité.

Frédéric revient, persuadé d’étre guéri. Ici se place a nouveau une
référence a I'épisode du taureau. Les événements de cette journée
bouleversent la situation, ravivent la passion que le jeune homme
pensait éteinte. C’est surtout la scene ou la jeune femme panse le
vieillard qui a rallumé les désirs du jeune homme. Au sortir de la
chaumiére ou Claire s’est dévouée, pareille a une « déité bienfaisante »,

I’'atmosphére est propice : «la faible lueur de la lune jetait sur I'univers

693C.A., I, Lettre XX, page 91.
694C.A., I, Lettre XX, pages 92-93.
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quelque chose de mélancolique et de tendre; I'air doux et embaumé était
imprégné de volupté ; le calme qui régnait autour de nous n’était interrompu
que par le chant plaintif du rossignol ; nous étions seuls au monde...59%» Ces
lignes pourraient étre d’'un Chateaubriand : mémes stéréotypes (les
rossignols chantent-ils la nuit, a la clarté de la lune ?), atmosphére d’une
sensualité soutenue ; mais il faut souligner que le systéeme de
représentation intégre totalement ces clichés et qu’il est naturel de
repérer de telles similitudes. Ce cadre favorable va déclencher le
« franchissement » (pour reprendre la terminologie de Jean Rousset) :
« Je devinai le danger, et j’eus la force de m’éloigner de vous, ce fut alors que
vous approchates ; je vous sentis et je fus perdu ; la vérité, renfermée avec
effort, s’échappa brllante de mon sein, et vous me vites aussi coupable, aussi
malheureux qu’il est donné & un mortel de I’étre. Dans ce moment ou je venais
de me livrer avec frénésie a tout I’excés de ma passion, combien elle outrageait
mon bienfaiteur [...]%%%» Cruel paradoxe qui I’oblige a feindre, ¢’est-a-dire
a tenir un réle, a dissimuler, lui, ’'homme naturel, incapable de mentir ;
cependant, pour Claire, Frédéric a décidé de se soumettre : mais qu’elle
ne croie pas le guérir : « je ne puis ni ne veux cesser de vous aimer ; non, je
ne le veux point : il n’est aucune portion de moi-méme qui combatte
I’adoration que je te porte. Je veux t’aimer, parce que tu es ce qu’il y a de
meilleur au monde, et que ma passion ne nuit a personne ; je veux t’aimer,
enfin, parce que tu me I’ordonnes : ne m’as tu pas dit de vivre ?%%7» Ces
paroles vibrantes expliquent le succes du roman, notamment aupres
d’un public féminin : quelle femme ne souhaiterait entendre une telle
déclaration amoureuse, toute vibrante de sentiments ? Quelle femme ne

voudrait se sentir vénérée d’une égale adoration ? Le passage insensible

695C.A., I, Lettre XX, page 94.
696C.A., I, Lettre XX, page 95.
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du vouvoiement au tutoiement crée un effet de rapprochement intime,
tendre ; la tonalité évolue suivant une gradation calculée. L’on notera
I’égalité que Frédéric pose entre « aimer » et « vivre », puisque vivre
c’est étre voué a I'amour de Claire, puisque Claire lui a refusé le droit de
mourir, puisqu’elle lui a intimé I'ordre de vivre, elle lui a donc ordonné
de I'aimer. C’est donc par un subtil syllogisme que Frédéric revendique
sa passion : mais la réputation de Claire n’en souffrira point car il est
prét a lui vouer un véritable culte, discret et silencieux, qui n’offensera
en rien le bon M. d’Albe. Frédéric a d’ailleurs bien percu le trouble de
la jeune femme dans son dernier billet : « on n’est pas maitre de sa vie
quand celle d’un autre y est attachée » ; Claire avouait que la disparition
de Frédéric la conduirait a la tombe : « il est dans votre dernier billet un
mot !... Source d’une illusion ravissante, il m’a fait golter un moment tout ce
que I’humanité peut attendre de félicité ! O Claire ! ne m’6te point mon
erreur 1698 5
Une telle lettre est assez significative des pratiques de lecture en
vigueur a la fin du XVIIle siecle : elle est digne d’étre lue a haute voix,
interprétée par un lecteur doué, car sa puissance évocatrice s’en
trouvera renforcée ; les écrivains du temps accordaient sans aucun
doute un soin tout particulier a I’écriture des moments forts d’un
roman, visant a satisfaire en leur public privilégié ce golt pour le
morceau oratoire. Ces passages déclenchaient des émotions sublimes au
sein du groupe familial ou d’un cercle d’ami ; ils nourrissaient ainsi le
systeme de représentation collectif et dictaient des comportements
similaires. lls servaient de référence et de modele : I'on peut imaginer
plus d’'un amoureux faisant sa déclaration sur un ton identique et

passant du « vous » au « tu », pour mieux faire vibrer la corde sensible

697C.A., I, Lettre XX, page 96.
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de sa belle. L’on aurait tort de parler de « lafroide grandiloquence de

Frédéric » comme le fait L.-C. Sykes®?°qui, malgré la profondeur de ses

analyses, se révele souvent incapable d’épouser le fonctionnement
mental des contemporains de Sophie Cottin.

Dans I’économie du roman, cette lettre constitue un pivot, un axe
central, tant par sa longueur que par la voix qui s’y exprime : elle donne
a entendre le point de vue de Frédéric.

La Lettre XXI, fournit la réponse peu amene de Claire, courte, qui
ferme (apparemment) tout espoir au jeune homme ; réprobation : « votre
coeur vous apprendra qu’il n’est point d’amour sans espoir, et que vous
nourrissez le criminel désir de séduire la femme de votre bienfaiteur. /9% —
voila le jeune homme assimilé aux pires libertins, a ces roués fin de
siecle émules de Valmont — ; surtout, Claire jure bien qu’elle ne cédera
jamais : « sachez que quand méme mon coeur m’échapperait, vous n’en seriez
pas plus heureux, et que Claire serait morte avant d’étre coupable.”%» Cette
possible échappée du coeur traduit certes une méfiance totale a
I’encontre de cette part d’irrationnel que chaque individu porte en lui :
ainsi personne ne possede la certitude absolue de pouvoir se garantir de
I’empire de la passion ; ni la raison, ni la vertu ne constituent de solides
murailles. Constat extraordinaire ! Nous ne sommes pas totalement
maitres de notre territoire intérieur. Mais face & ce processus invasif,
toujours redouté, la vertu laisse un autre choix : la mort. Cette porte de
sortie est la seule qui reste ouverte lorsque tout a cédé, lorsque se sont
écroulées les ultimes défenses. Si Claire en joue comme d’une menace,

I’'on sent bien que désormais il faudra compter sur cette présence

698C.A., I, Lettre XX, page 98.
699Op.cit., page 150.

700c A, 1, Lettre XXI, page 99.
701c A, 1, Lettre XXI, page 100.
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obscure : ces deux étres qu’une force irrépressible attire I’'un vers I'autre
doivent savoir que le moinde pas qu’ils esquisseront dans cette
direction sera fatal.

La Lettre XXII renoue la chaine de la correspondance échangée
avec Elise. Le référent implicite est une lettre recue entre-temps ot Elise
a ouvert les yeux de Claire : pour I’amie, tous les indices le prouvent,
cette derniere aime Frédéric ! « [...] de quelle horrible lumiére viens-tu
frapper mes yeux ? Qui ! moi ! jJaimerais ? Tu le penses, et tu me parles
encore ? et tu ne rougis pas de ce nom d’amie que j'ose te donner ? Quoi !
sous les yeux du plus respectable des hommes, mon époux, parjure a mes
serments, j'aimerais le fils de son adoption ? 7%%» C’est sous un regard
extérieur que la vérité éclate, la propre vérité intérieure de I’héroTne,
non pas percue lucidement, de I'intérieur, mais reflétée par ce miroir
qu’est Elise : installée dans son propre mensonge — mais c’est a elle-
méme qu’elle mentait — Claire se trouve démasquée, mise a nu,
confrontée a sa faute. Celle-ci est nettement visible, telle une lepre qui
flétrit, comme une maladie qui confére I'impureté : «Tu le penses, et tu
me parles encore ?» ; c’est parce qu’elle a porté atteinte a son étre
intérieur, a ce qui constituait pour elle la solide charpente de son
existence morale, que Claire percoit douloureusement sa culpabilité. « O
honte ! chaque mot que je trace est un crime, et j’en détourne la vue en
frémissant. 793» De maniére pathétique, Claire implore son amie : elle la
supplie de lui suggérer une solution ; mais I’'on sent parfaitement percer
dans ses propos une sympathie pour Frédéric : « L’infortuné, dans quel
état il est ! Il se tait, il se consume en silence, et pour le prix d’un pareil effort

je lui dirai : «Sors d’ici, va expirer de misére et de désespoir ; tu ne voulais que

702¢c AL, 1, Lettre XXI1, page 100.
703c A., I, Lettre XXII, page 101.
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me voir, ce seul bien me consolait de tout ; eh bien ! je te le refuse... »"%% » Le
trouble de la jeune femme a atteint son comble. Dans sa lettre suivante,
a Elise, Claire relate une scéne d’une brilante sensualité : descendue
déjeuner, elle s’est trouvée en présence de Frédéric et de M. d’Albe ;
I’émotion lui a procuré un évanouissement. Son mari I’a mise entre les
bras de Frédéric et a couru chercher des sels : « Le bras de Frédéric était
passé autour de mon corps ; je sentais sa main sur mon coeur , tout mon sang
s’y est porté : il le sentait battre avec violence. «Claire, m’a-t-il dit a demi-
voix, et moi aussi, ce n’est plus que la gu’est le mouvement et la vie... Dis-
moi, a-t-il ajouté, en penchant son visage vers le mien, dis-moi, je t’en
conjure, que ce n’est pas la haine qui le fait palpiter ainsi. "%®» Ce contact
des corps, enivrant et voluptueux, favorisé par I'époux, est un moment
fort du roman ; Claire exprime la sensation éprouvée par un rythme
ternaire dont le crescendo — « je respirais son souffle, j’en étais embraseée, je
sentais ma téte s’égarer » — traduit la découverte d’un univers de
sensations dont elle ignorait I'existence. Combien menacée est son
essence intime ! Elle trouve néanmoins la force d’échapper a cette
étreinte : « Laissez-moi, lui ai-je dit, au nom du ciel, laissez-moi, vous ne
savez pas le mal que vous me faites. » Au retour de M. d’Albe, elle cherche
a donner le change, s’étonnant d’agir avec une si parfaite lucidité qui
confine a la rouerie : elle sent combien est menacé le parfait édifice de
vertu sur lequel reposait son personnage ; elle percoit désagréablement
chez Frédéric une certaine satisfaction, « un léger mouvement de plaisir »
victorieux. Aussi, sa décision, dictée par la derniére lettre d’Elise, est-
elle prise : rappelée a ses devoirs d’épouse et de mere, elle écrira a

Frédéric pour qu’il parte ! C’est le sujet de la Lettre XXIV : « Partez donc,

704c A., 1, Lettre XXII, page 101.
705C A., I, Lettre XXI11, page 104.
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Frédéric, quittez un lieu que vous remplissez de trouble’® ». Elle lui suggére
de prendre pour prétexte de cet éloignement « le godt des voyages » qui
« est des plus vifs chez les jeunes gens» : motif plausible et qui nous
renseigne effectivement sur les pratiques du temps ou les vertus
formatrices d’un périple européen étaient a I’honneur. La réponse de
Frédéric est empreinte d’un certain ressentiment : « Pourquoi dois-je
partir, Claire ? Si c’est pour votre époux, et que le sentiment que je porte en
mon coeur soit un outrage pour lui, ou trouverez-vous un point de I'univers ou
je puisse cesser de I'offenser ? Sous les poles glacés’®, sous le brilant tropique
[...].7%8 » 1l laisse planer une menace voilée : « s’il faut m’éloigner de vous,
je ne connais qu’un asile. » Cette missive peu amene plonge Claire dans
un intense désarroi que reflete la Lettre XXVII. Trois jours s’écoulent
avant que Claire n’écrive & nouveau a Elise en joignant & sa missive
I'ultime lettre de Frédéric. Il y a une part de volonté d’auto-flagellation
chez cette jeune femme qui réclame le mépris de son amie : sans doute
est-elle dictée par les événements. Elle avait cru puiser suffisamment de
force dans ses résolutions pour jouer son role a la perfection : au diner,
elle a regardé Frédéric avec hauteur et s’est comportée en mére. Apres le
repas, le petit Adolphe, assis sur les genoux de sa mere, s’est mis a
vanter les mérites de précepteur de Frédéric ; mais : « il n’a jamais voulu
m’apprendre ce que c’était que la vertu: il m’a dit de te le demander,
maman ! » Claire profite de I’occasion pour humilier le jeune homme
par des paroles blessantes. Mais des larmes roulent dans les yeux de

Frédéric dont Claire mesure l'intense souffrance morale. Comme

706C A., I, Lettre XXIV, page 107.

070n peut noter I'importance que prend, a cette époque, dans le paradigme
esthétique, le monde polaire, le désert de glace : David Caspar-Friedrich, par
exemple, peint des paysages glacés. La fin du célébre roman de Mary Shelley,
publié en 1818, Frankenstein, se déroule dans un paysage polaire

708¢ A., I, Lettre XXV, page 109.
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I’obscurité descend et qu’il est devenu ardu de lire, M. d’Albe convie sa
femme a jouer de la harpe : « je chante, je ne sais trop quoi ; je me souviens
seulement que c’était une romance, que Fréderic versait des pleurs, et que les
miens, que je retenais avec effort, m’étouffaient en retombant sur mon
coeur.”%9 » A nouveau la romanciére inscrit dans la narration une de ces
scenes sensuellement voluptueuses dont elle a le secret : M. d’Albe,
appelé au dehors s’absente, Claire veut sortir pour ne pas se trouver
seule avec Frédéric ; sa robe s’accroche aux pédales de la harpe, elle
tombe : « Frédéric me recoit dans ses bras ; je veux appeler, les sanglots
éteignent ma voix ; il me presse fortement sur son sein... A ce moment tout a
disparu, devoirs, époux, honneur ; Frédéric était I'univers, et I'amour, le
délicieux amour, mon unique pensée. 1% Le jeune homme dépose Claire
dans un fauteuil, il est a ses pieds, elle respire son souffle : des aveux
s’échappent de ces deux ames et Claire, oubliant toute pudeur et toute
retenue, s’abandonne : « O souvenir ineffacable de plaisir et de honte ! A cet
instant les lévres de Frédéric ont touché les miennes; j’étais perdue, si la
vertu, par un dernier effort, n’elt déchiré le voile de volupté dont j’étais
enveloppée.’t1» Ainsi, Mme Cottin peint-elle le paroxysme de la passion,
rendue plus apre par la position contradictoire de I’hérorne, partagée
entre son désir coupable et ses devoirs familiaux : c’est la nature
profonde de I’étre qui s’exprime, en conflit ouvert avec le carcan des
regles sociales. Consciente du gouffre qui I'aspire, Claire implore
Frédéric de I’épargner : « Dans ce moment de trouble ou je suis entierement
soumise a ton pouvoir, tu peux, je le sais, remporter une facile victoire ; mais

si je suis a toi aujourd’hui, demain je serai dans la tombe.’12» Certes,

709¢ A., I, Lettre XXVII, page 114.
710c A., I, Lettre XXVII, page 115.
"1c AL 1, Lettre XXVII, page 116.
"12¢ AL, 1, Lettre XXVII, page 116.
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Frédéric s’arrache avec difficulté & 'emprise de ses pulsions, mais il
accomplit, selon ses propres mots, le plus grand sacrifice dont la force
humaine soit capable. A son retour, M. d’Albe constate avec inquiétude
le trouble de son épouse : elle se trouve au bord d’un aveu qui
soulagerait sa conscience, mais induirait des souffrances sans borne
chez un homme respectable. Intérieurement, elle rejette la faute de sa
passion coupable sur un époux qui, trop imprudemment, a réuni toutes
les conditions pour qu’éclose I'amour : « Imprudent époux ! pourquoi
réunir ainsi deux étres qu’une sympathie mutuelle attirait I’'un vers I'autre,
deux étres qui, vierges a I’amour, pouvaient en ressentir toutes les premiéres
impressions sans s’en douter ? “13» La passion se présente ainsi comme
une force fatale que les individus ne peuvent maitriser, extérieure a eux,
d’autant plus dangereuse lorsqu’elle se développe chez des étres qui
n’en ont jamais fait I’expérience. Cette lettre trahit assez la confusion des
sentiments et une forme de désarroi total qui submerge I’hérorne :
« Quai-je dit, Elise ? c’est Frédéric que j'aime, et c’est mon époux que
j'accuse ? Ce Frédéric qui m’a vue entre ses bras, faible et sans défense, c’est
lui que je veux garder ici! "*4» L’on assiste a ce conflit terrible entre
I’éthique et cette force désirante et pulsionnelle, combien trompeuse,
qu’est I’amour-propre’?®: le sujet percoit, en un éclair de lucidité,
combien fallacieux sont les arguments qui lui dictent sa conduite. De
cette perception désastreuse ne peut résulter que le sentiment torpide
d’une faute irrémédiable, tache indélébile, qui délite I’étre intérieur.
Pour pleinement satisfaire son amour-propre, le sujet s’affuble de

masques : Claire, prenant conscience que ses décisions ne visent qu’a

713c A, 1, Lettre XXVII, page 120.
"14¢ A, 1, Lettre XXVII, page 120.
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renforcer son amour, auto-alimenté par la présence de Frédéric, mesure
I’étendue de sa déchéance personnelle. D’autant plus que le jeune
homme a acquis une position de force : elle lui a ouvert son territoire,
livré les clefs de sa forteresse intérieure, s’étant trouvée « faible et sans
défense » entre ses bras ; désormais confrontée a ce constant rappel de sa
faute, a I'image de sa dégradation, elle ne peut que déchoir davantage.
Sa passion, fille du mensonge, a détruit a jamais le modele vertueux
auquel la jeune femme a essayé de se conformer depuis toujours. Les
Lettres XXVIII et XXIX émanent de Frédéric : romantiques et
suggestives a I'exces, toute vibrantes de baisers et d’émois, elles ne
peuvent que déstabiliser davantage Claire. D’autant plus que Frédéric y
manifeste le désir de renouveler les émotions éprouvées lors de
I’épisode de la harpe : « Ah ! laisse-moi retrouver ces instants ou, t’enlagant
dans mes bras et respirant ton souffle, j’ai recueilli sur tes lévres tout ce que
I'immensité de I'univers et de la vie peut donner de félicité & un mortel. 716»
Phrase qui matérialise une menace précise pour la jeune femme. Ces
paroles de feu lues et relues attiseront la brQlure intérieure, ressuscitant
cet instant ou les ames ses sont unies (« respirant ton souffle »), mais ou
les corps sont demeurés a la frontiere d’un territoire interdit. Dans la
Lettre XXX, Claire avoue quelle est I’étendue du désordre que créent en
elle les messages de Frédéric : « Je devrais commencer par vous ordonner
de ne plus m’écrire, car ces lettres si tendres, malgré moi je les presse sur mes
levres, je les pose sur mon coeur ; c’est du poison qu’elles respirent. ’*’ » Ces
messages ne visent, en fait, qu’a ressusciter I'instant fatal ou elle a failli

céder a I’assaut pressant du jeune homme. Or, « rejouer » cette scéne de

"15Nous employons ce terme dans le sens que lui attribuent les moralistes
pessimistes du XVIIle siécle qui y voient une puissance trompeuse
contrairement aux Philosophes du XVIlIesiecle.

7186C A., I, Lettre XXVIII, page 122.
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maniére fantasmatique, c’est évidemment ancrer dans I'imaginaire ses
prolongements possibles, c’est-a-dire désirer cet état fusionnel jusqu’a sa
complétude. « Frédéric, je vous aime, je n’ai jamais aimé que vous ; I'image
de votre bonheur, de ce bonheur que vous me demandez et que je pourrais
faire, égare mes sens et trouble ma raison.”*8» Ce sont bien les « sens » qui
sont débordés et le terme « bonheur », sous la plume de Claire,
convoque, métaphoriquement, cet acte irrémédiable qui la couvrirait
d’opprobre : «vous rendre heureux et mourir aprés, ce serait tout pour
Claire, elle aurait assez vécu ; mais acheter votre bonheur par une
perfidie 171° » Cet amour est un outrage pour le ciel, une trahison &
I’égard de M. d’Albe : «toi, pour prix de ses bontés, tu veux souiller son
asile, ravir sa compagne, remplacer par I’adultéere et la trahison la candeur et
la vertu qui régnaient ici [...]"?9» Le vice s’est installé & demeure,
I’équilibre est a jamais compromis : « Il me semble que toute la nature crie
aprés moi et me réprouve ; je n’ose regarder le ciel, ni vous, ni mon époux, ni
moi-méme.”?1» L’image de cette faute est d’autant plus apre que Claire
réalise parfaitement que désormais le désordre des sens gouverne son
esprit : « c’est parce que je n’ai plus de forces pour te résister, que ta présence
me fait mourir, et mon amour ne me parait un crime , que parce que je brdle
de m’y livrer.”?2» L’aveu est significatif. Ce que traduit Claire, c’est
I’enfermement dans un réseau inextricable qu’elle ne peut déméler ; la
passion vampirise le sujet, lui retirant toute force, toute résistance,
laissant deviner une issue mortelle, seule et unique porte qui puisse

briser le cercle fatal. Au-dela d’une perception lucide de sa propre

"17c AL 1, Lettre XXX, page 127.
718¢ A., I, Lettre XXX, page 127.
"19¢ A., I, Lettre XXX, page 128.
720c A, I, Lettre XXX, page 128.
721c A, 1, Lettre XXX, page 129.
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situation, il y a chez cette femme une impudeur extréme : elle se livre
toute entiere, révélant sa faiblesse, la fragilitt méme de ses défenses.
Cela équivaut a donner prise a [lassaillant. Elle compte bien
évidemment sur le sens de I’honneur de Frédéric car elle a abdiqué
toute volonté de résister et lui présente comme un crime inexpiable ce
harcélement que lui fait subir sa présence. Aussi lui suggére-t-elle de
s’éloigner d’autant qu’elle craint que M. d’Albe ait percé leur secret;
Elise a besoin d’une aide masculine pour débrouiller ses affaires.
Auprés de cette femme vertueuse Frédeéric recouvrera son assise.
Frédéric répond, dans une courte lettre, qu’il consent a un tel sacrifice,
mais laisse planer I'idée qu’il lui sera fatal. La Lettre XXXII que Claire
adresse a Elise, invite la destinataire a exercer une influence salutaire sur
le jeune homme. Claire avoue sa culpabilité : « ne suis-je pas dévorée en
secret des mémes désirs que lui ? 1l voulait que Claire lui appartint: eh ! ne
s’est-elle pas donnée mille fois a lui dans son coeur ! 7235
On peut constater que la jeune femme réitére a son amie le méme
aveu impudique qu’elle avait fait a Frédéric. La Lettre XXXIII relate les
effets du départ du jeune homme : Claire, soulagée en apparence, a
retrouvé une énergie exacerbée ; en fait, le départ de Frédéric lui a causé
un ébranlement nerveux. Si elle rit avec exagération en présence de son
époux, elle sursaute lorsque la cloche sonne I’heure. Trés vite, le ton de
la lettre refléte le désarroi intérieur de la jeune femme, ce qui nous vaut
un passage dont la sensibilité romantique est flagrante et confine a
I’élégie :
« Pauvre Frédéric ! chaque coup t’éloigne de moi, chaque instant qui
s’écoule repousse vers le passé I'instant ou je te voyais encore ; le temps

I’éloigne, le dévore : ce n’est plus qu’une ombre fugitive que je ne peux
saisir, et ces heures de félicité que je passais prés de toi, sont déja

722¢ AL 1, Lettre XXX, pages 129-130.
723¢c A, 1, Lettre XXXII, page 135.
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englouties par le néant. Accablante vérité ! les jours vont se succéder ;
I’ordre général ne sera pas interrompu, et pourtant tu seras loin d’ici. La
lumiere reparaitra sans toi, et mes tristes yeux, ouverts sur I'univers, n’y
verront plus le seul étre qui I’habite. Quel désert, mon Elise ! Je me
perds dans une immensité sans rivage ; je suis accablée de I’éternité de la
vie ; c’est en vain que je me débats pour échapper a moi-méme, je
succombe sous le poids d’une heure ; et pour aiguiser mon mal, la
pensée, comme un vautour déchirant, vient m’entourer de toutes celles
qui me sont encore réservées... "24»

De telles envolées sont a relever dans la mesure ou elles mettent en
relief des inclusions dans I’espace romanesque qui appartiennent a un
genre non encore parfaitement autonome, le poéme en prose. L’'une des
gualités du style de Sophie Cottin est de ménager de telles « plages », a
I'intérieur de sa narration, ou se fait entendre la voix languide des
personnages. Claire, en proie a pareille détresse se trouve contrainte
d’interrompre sa lettre. Un sorte de crise d’étouffement I’'a submergée,
elle est sortie prendre I'air, elle a entrevu M. d’Albe & une croisée, ce qui
a renforcé sa crainte de s’étre trahie : « je suis presque slre, non seulement
qu’il m’a vue, mais qu’il sait tout ce qui se passe dans mon coeur.’?» Cette
peur permet a Claire de relater a Elise la scéne fatidique du départ de
Frédéric : M. d’Albe a fait I'’éloge du jeune homme, de son réle
indispensable aupres du petit Adolphe, se proposant a la place de
Frédéric pour aller auprés d’Elise régler les affaires pressantes. Mais
Frédéric, en larmes, n’a rien voulu entendre. Or, restée seule avec son
mari, Claire a senti son malaise croitre, la fievre I’envahir :

« - Vous n’étes pas bien, Claire, m’a-t-il dit, je vous crois méme un peu
de fiévre ; allez vous reposer, mon enfant. - En effet, ai-je repris, je crois
avoir besoin de sommeil.”” Mais ayant fixé la glace en prononcant ces
mots, j’ai vu que le brillant extraordinaire de mes yeux démentait ce que

724¢ AL, 1, Lettre XXXII1, pages 138-139.
725C A., 1, Lettre XXXII1, page 140.
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je venais de dire. 7%5» Aussi, redoutant de dévoiler ses sentiments secrets
a son époux, se force-t-elle a demeurer en sa présence, affirmant qu’elle
ne peut se trouver bien qu’en sa compagnie. Ce dernier acquiesce et
affirme que pour elle il ne peut y avoir de bonheur hors du sentier de
I'innocence. Cette derniére remarque plonge Claire dans un trouble
profond. Que veut donc insinuer M. d’Albe ? «Claire, a-t-il répondu,
vous me comprenez et je vous ai devinée ; qu’il vous suffise de savoir que
je suis content de vous, ne me questionnez pas davantage : a présent,
mon amie, retirez-vous, et calmez, s’il se peut, I’excessive agitation de
votre esprit. "27»

Discours ambigu, d’autant que M. d’Albe se retire sans autre
forme de proces, laissant Claire imaginer le pire : « je suis restée seule :
quel vide ! quel silence ! partout, je voyais de lugubres fantdmes, chaque objet
me paraissait une ombre, chaque son un cri de mort ; je ne pouvais ni dormir,
ni penser, ni vivre ; j’ai erré dans la maison pour me sauver de moi-méme.’%8»
Le style de Sophie Cottin traduit cette angoisse subite, anaphores du
pronom-sujet, rythme ternaire (dormir - penser - vivre), lexique macabre
— le mot «ombre» prolongeant évidemment «fantdme» et aboutissant a
«mort». L’errance de Claire dans I'espace déserté de la demeure
familiale I'assimile elle-méme a un spectre. A Elise, la jeune femme
avoue qu’il faut désormais renoncer a ces liens si doux ; seule une
derniére espérance I’anime : « cette secrete douceur que je trouve a penser
qu’au milieu du néant qui nous entoure, nos &mes conserveront une sorte de

communication. 729

Espérance qu’il existe un autre plan, un autre niveau d’existence
ou les ames s’accordent, ou par des voies ignorées, elles peuvent se

rejoindre, communier par une sorte de lien télépathique. Cette longue

726C A, 1, Lettre XXXII1, page 144.
721 AL, 1, Lettre XXXI11, page 145.
728¢ A, I, Lettre XXXIII, page 145.
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lettre s’acheve sur des paroles ameéres qui font pressentir un
dénouement fatal : « Faut-il enfin cesser de penser a lui, et vivre étrangere a
tout ce qui fait vivre 2 O mon Elise, quand le devoir me lie sur la terre et me

commande d’oublier Frédéric, que ne puis-je oublier aussi qu’on peut

mourir ? 7305

Rompant la logique de ces échanges ou Claire se trouve toujours
en position de destinatrice, parfois de destinataire, les Lettres XXXIV et
XXXV marquent un tournant dans le roman ; pour la premiere fois, elles
donnent & entendre la voix d’Elise ; quant au destinataire, il s’agit cette
fois de M. d’Albe. Ces deux lettres traduisent la tentative de ces deux
personnages de prendre en main la situation, a I'insu de Claire et de
Frédéric. Bien entendu, M. d’Albe s’avere étre au courant de la passion
réciproque qu’éprouvent ces jeunes étres. Claire, sous I'influence de la
fievre, a déliré, révélant son secret. Néanmoins, la fidélité de son épouse
lui ayant été confirmée, il songe désormais a la guérir de son amour.
Elise, de son coOté, a vu I’état de Frédéric se dégrader ; elle n’envisage
nullement de rapporter a son amie cette situation qui conforterait son
sentiment. Cependant, elle ne souscrit nullement au plan de M. d’Albe,
qui songerait a persuader sa femme que Frédéric, trop frivole, I'a
oubliée. Le choc qui en résulterait serait, a son avis, trop grand : « Si
vous lui faites douter de Frédéric, craignez qu’elle ne doute de tout, et qu’en
lui persuadant que son amour ne fut qu’une erreur, elle ne se demande si la
vertu aussi n’en est pas une. 31 » Elise, qui a découvert Frédéric, constate

son charme : « c’est la téte d’Antinous sur le corps de I’Apollon 732 » ; une

729¢ A., 1, Lettre XXXIII, page 146.
730C.A., I, Lettre XXXIII, page 146.
731c A, I, Lettre XXXIV, page 149.
732¢ AL, I, Lettre XXXIV, page 151.
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telle référence traduit a I’évidence le goUt des contemporains pour le
néo-classicisme et le physique de Frédéric se devait de correspondre a
I’'idéal d’un Canova. Si ce portrait est fort succinct, il est suffisamment
évocateur et reflete parfaitement les canons esthétiques du systeme de
représentation collectif. Fine psychologue, Elise entrevoit parfaitement
les dangers qui menacent les deux amoureux : « les grandes blessures de
I’Ame et du corps ne saignent point au moment qu’elles sont faites, elles
n'impriment pas sitdt leurs plus vives douleurs, et dans les violentes
commotions, c’est le contrecoup qui tue.”33 » L’attitude fermée de Frédéric
lui a paru de mauvais augure d’autant qu’a son arrivée le jeune homme
a sorti de la voiture, de facon ostentatoire, une paire de pistolets.
Voyant Elise inquiéte : « Ne craignez rien, m’a-t-il dit avec un sourire
affreux, je lui ai promis de ne pas en faire usage. 3*» Au cours de la soirée,
Frédéric s’est trouvé mal, foudroyé par une sorte de syncope, inondé de
sang car « des arteres, comprimées par la violence de la douleur, s’étaient
brisées dans sa poitrine.”3>» Ces événements perturbants n’empéchent
nullement Elise d’entrer dans le jeu de M. d’Albe : la Lettre XXXV
témoigne certes de sa répugnance a mentir a Claire, mais elle fait taire sa
conscience afin de venir en aide a son amie. Conseillére perspicace, elle
prodigue de judicieux conseils 8 M. d’Albe afin qu’il facilite I'aveu de
son épouse. Cela aurait un effet bénéfique en délivrant Claire d’un
poids accablant. Elise adresse & son correspondant une copie de la lettre
destinée a Claire ; elle dissimule a cette derniére I'état de Frédéric qui,

depuis son attaque, est alité : «au moindre mouvement le vaisseau se

rouvre, une simple sensation produit cet effet.”36» Elle lui raconte qu’un tel

733C.A., I, Lettre XXXIV, page 151.
734C A., I, Lettre XXXIV, page 153.
735C.A., I, Lettre XXXIV, page 153.
736C.A., I, Lettre XXXV, pages 157-158.
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incident s’est produit lorsque Frédéric a entrevu I’écriture de Claire
parmi les lettres recues par son hoétesse ; il s’est emparé de la missive, I'a
pressée sur ses levres. Une passion aussi effrayante ne présage rien de
bon ; aussi met-elle en garde M. d’Albe quant aux conséquences
imprévisibles de leur action commune : «deux coeurs animés d’une
semblable passion ont un instinct plus sdr que notre adresse ; ils sont dans un
autre univers, ils parlent un autre langage ; sans se voir ils s’entendent, sans
communiquer ils se comprennent ; ils se devineront et ne nous croiront
pas. 37» L’intérét de ces deux lettres, du point de vue narratif, consiste a
porter un regard différent sur I'amour qui lie Claire et Frédéric : non
plus le regard des agents qui se trouvent impliqués directement dans
une liaison passionnelle, mais le regard rationnel de personnages qui
assistent de I'extérieur a I’évolution de ce mal, qui tentent de I’éradiquer
par un traitement approprié. Car il s’agit bien, en définitive, de relever
les symptdmes d’une pathologie, tant morale que physique, afin de
remédier aux désordres qu’elle provoque. Pour le lecteur, le témoignage
d’Elise vient confirmer la réalité du sentiment de Frédéric : seul un
regard externe pouvait en jauger la véracité et la profondeur. Car rien,
en Vérité, ne s’opposait a ce qu’il fat volage et Iéger, oublieux de son
amour une fois éloigné de Claire. Le personnage en acquiert une
dimension romantique renforcée. Le léger déséquilibre mental qui
I’affecte (remarquable dans I’épisode des deux pistolets ou dans celui
de sa crise nerveuse) souligne ce trait ; sa passion est vécue comme une
malédiction funeste, comme une fatalit¢ a laquelle il ne peut se
soustraire. Elise joue ainsi un role capital dans la mesure ou elle
rapporte des événements que Claire ignore, qu’elle n’aurait pu relater

en tant qu’unique scriptrice : I'intrigue s’en trouve complétée, mais par

731C A, 1, Lettre XXXV, page 160.
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la méme occasion se dessine un envers du décor ; manipulés, les deux

amoureux perdent une part de leur liberté d’agir. En fait, Elise et M.

d’Albe incarnent I'ordre rationnel, la face de la réalité qui s’oppose a

cette sorte de réve éveillé, magnétique, que vivent les deux amants

virtuels ; leur attirance réciproque est d’ailleurs décrite par Elise comme

se déroulant sur un autre plan, somnambulique, ou I’échange se produit

de facon quasi-télépathique. La passion est proche parente du

phénomeéne hypnotique et subjugue I’étre entier, le soumettant comme

un esclave ; aussi Elise peut-elle parler lucidement d’« arracher [Claire] &
I’ascendant qui I’entraine.’38»

Les cinqg lettres suivantes sont de la main de Claire. La Lettre
XXXVI montre le drame qui se joue dans la conscience de la jeune
femme : c’est bien son amie la plus fidele qui lui apprend que Frédéric
est « léger et changeant dans ses sentiments ’3% 1 Une telle assertion,
proférée par quelqu’un d’autre, lui paraitrait incroyable ; mais Elise ne
peut mentir, n’est-ce pas ? D’ou un profond malaise : « ce mot terrible
que tu as dit a retenti dans tout mon étre, chaque partie de moi-méme est en
proie a la douleur, et semble se multiplier pour souffrir ; je ne sais ou porter
mes pas, ni ou reposer ma téte. "4%» Claire affirme qu’elle avait commencé
a s’laccommoder de la situation, cherchant a oublier son amour : mais
apprendre la veulerie de Frédéric I'a jetée dans un abime et sa passion
lui a soudain paru infame : « Quand je voyais dans Frédéric la plus parfaite
des créatures, je pouvais estimer encore une &me qui n’avait failli que pour lui

: mais quand je considere pour qui je fus coupable, pour qui j'offensais mon

époux "#1» Se sentant souillée elle implore Elise de ne plus lui écrire :

738C A., I, Lettre XXXV, page 160.
739C A., I, Lettre XXXVI, page 161.
740c A., I, Lettre XXXVI, page 161.
741 A, 1, Lettre XXXVI, pages 162-163.
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« Pleure ta Claire, elle a cessé d’exister.» C’est sans doute parce qu’elle
éprouve une géne qu’Elise obéit a cette injonction ; Claire, de son coté,
lui adresse une nouvelle lettre ou elle confirme que le poids du remords
I’accable : « O tourments que je ne puis dépeindre ! quand je veux fuir, quand
je veux détourner mes regards de moi-méme, le remords, comme la griffe du
tigre, s’enfonce dans mon coeur et déchire ses blessures! 74?» Le choc
psychologique provoqué par I'annonce de I'infidélité de Frédéric est tel
gue Claire entrevoit le trépas comme seule issue : aussi recommande-t-
elle ses enfants a son amie. Fort heureusement une missive d’Elise ne
tarde gueére : a la réponse de Claire I'on en devine aisément le contenu
probable. Elise a incité Claire a tout avouer a son époux : mais celle-ci
s’en révele incapable. « Malgré tes conseils, je n’ai point parlé avec confiance
a mon mari ; je I'aurais désiré, et plus d’une fois je lui ai donné I'occasion
d’entamer ce sujet ; mais il a toujours paru I’éloigner : sans doute il rougirait
de m’entendre ; je dois lui épargner la honte d’un pareil aveu, et je sens que
son silence me prescrit de guérir sans me plaindre.”*3» Ainsi se sont tissés
des rapports ambigus entre ces deux étres, pilotés par la pudeur : I'on
concoit que pese une sorte d’interdit sur pareil sujet dans I’esprit de M.
d’Albe. Ce sentiment qu’éprouve son épouse pour un autre homme,
jeune, met en cause sa propre identité et lui donne la mesure de la
distance, contre nature, qui le sépare de cette femme-enfant. Aussi,
inconsciemment, ne parvient-il qu’a refuser que s’exprime cette vérité
inavouable, mais combien indispensable. Ce «silence » ne fait que
renforcer I’enfermement de Claire, taraudée par le poids de sa faute :

« tous les maux qu’elle cause refoulent vers mon coeur, car c’est |a qu’en est la

742¢ AL, 1, Lettre XXXVII, page 164.
743C A., 1, Lettre XXXVIII, page 166.
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source... 4%» Claire semble avoir recouvré son assise, étrangement
placide sous le regard inquiet de son mari ; ce dernier s’empresse de lui
apprendre que Frédéric et Adéle se sont rencontrés. La jeune femme se
montre intéressée par les propos de M. d’Albe, mais, au plus profond
d’elle-méme, elle éprouve un pressentiment funeste : « J'ai vu qu’il était
étonné et ravi de ma réponse ; son approbation m’a ranimée, et I'image de son
bonheur m’est si douce, que j’en remplirais encore tout mon avenir, si je ne
sentais pas mes forces s’épuiser, et la coupe de la vie se retirer de moi. "4>»
L’on sent déja que Claire a définitivement divorcé de la vie, qu’elle
abandonne progressivement ce rivage stérile qui ne lui offre aucune
lumiére ; I’étrange sérénité qu’elle affiche traduit la fracture intérieure.
Une lente auto-destruction s’amorce que traduit le début de la lettre
suivante : « Non, non, mon amie, je ne suis pas malade, je ne suis pas triste
non plus, mes journées se déroulent et se remplissent comme autrefois ; a
I’extérieur, je suis presque la méme, mais I’extréme faiblesse de mon corps et
de mes esprits, le profond dégolt qui flétrit mon ame, m’apprennent qu’il est
des chagrins auxquels on ne résiste pas. "#5» Le déclin est inéluctable, la
statue intérieure se délite. C’est la nouvelle de I'inconstance de Frédéric
qui I'a frappée en plein coeur ; certes, elle a cru, I’espace d’un instant,
qu’il s’agissait d’un mauvais tour, monté de toutes piéces par Elise et
M. d’Albe. Mais n’était-ce pas la une facon nouvelle de se leurrer ?
Comment a-t-elle pu douter de I'amitié d’Elise ? « O Frédéric ! mon
estime pour toi fut de I'idolatrie ; en me forcant a y renoncer, tu ébranles mon
opinion sur la vertu méme.”#’» s’exclame douloureusement la jeune

femme. Elle met directement en cause une représentation qu’elle s’était

744C A, 1, Lettre XXXVIII, page 167.
745C A, 1, Lettre XXXVIII, pages 167-168.
746C A, I, Lettre XXXIX, page 168.

747C A, 1, Lettre XXXIX, page 170.
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forgée des vertus de Frédéric ; une illusion, factice et imaginaire :
« j’adorais en Frédéric I’ouvrage de mon imagination ; la vérité ou Elise ont
déchiré le voile.”*8» Position qui est fondée sur I'idée que nous ne
percevons le monde qu’au travers de nos propres filtres, ceux que nous
élaborons, que nous sommes Vvictimes de mirages, prisonniers
irréemédiablement des mythes dont nous sommes les auteurs. La
Lettre XL mérite une attention particuliére car elle reflete non seulement
le désarroi extréme de Claire mais constitue bien un échantillon
caractéristique de I'art de Sophie Cottin : de courtes phrases traduisent
le désordre, tant physique que moral, la souffrance intérieure, la
confusion de I'esprit. Le discours se présente sous l'aspect d’un
monologue qui procure a la narration une forme de pause pathétique,
quasi théatrale, dont la tonalité s’apparente a la déploration élégiaque.
Ainsi le roman y trouve-t-il comme une respiration. Le souvenir de
Louise Labé se profile peut-étre derriere ces paroles : « Lorsque le jour
parait, je sens mon mal redoubler. 74%» Ce passage, rédigé avec soin, reléve
du poéme en prose, et montre assez le caractéere réfléchi de la
construction romanesque. Menacée par la folie, I’'hnérorne préfigure une
lignée de personnages du méme type, romantiques, dont la raison
basculera sous les coups du malheur.

La Lettre XLI est adressée par Elise a8 M. d’Albe. Si leur stratagéme
semble porter ses fruits, déja point une sorte de doute : Claire «se
reproche, comme un forfait, d’avoir pu douter de son époux et de son amie, et
ce forfait, il faut le dire, c’est nous qui I’avons commis, car c’en est un que de
tromper une femme comme elle ; ses torts furent involontaires, les nétres sont

calculés ; elle repousse les siens avec horreur, nous persistons dans les notres

748C A., I, Lettre XXXIX, page 170.
749C A., I, Lettre XL, page 172.
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avec sang-froid. °% Sans doute est-il trop tard pour changer d’attitude et
le plan, comme l'affirme Elise, doit étre suivi « jusqu’au bout » car toute
nouvelle secousse compromettrait la vie de Claire. Cependant, Elise
préfere garder le silence plutdt que de continuer a mentir a son amie au
sujet de Frédéric. Ce dernier demeure prostré ; une telle situation
attendrit a I’évidence Elise qui tente de Iarracher & ce marasme
morbide. Frédéric a failli tout découvrir car Elise, imprudemment avait
laissé trainer une lettre de Claire : « - Frédéric, qu’avez-vous fait ? me suis-
je écriée. - Rien qu’elle ne m’e(t permis ! m’a-t-il répondu. - Vous n’avez donc
pas lu cette lettre, ai-je repris. - Non ; elle m’aurait méprisé.”>'» S’emparer
de cette lettre, la presser sur ses lévres, constituait pour Frédéric un acte
de fétichisme, mais I’on ne peut qu’admirer I’hérorsme vertueux dont il
a fait preuve ; incapable d’indiscrétion, il a révélé sa profonde
honnéteté. La machination de M. d’Albe & laquelle s’est associée Elise
apparait bien comme quelque chose de monstrueux. Frappée de I'inertie
toujours plus grande dans laquelle sombre Frédéric, Elise préférerait le
voir réagir avec davantage de violence : « Que ne donnerais-je pas pour
qu’il exhalat ses transports, pour I’entendre pousser des cris aigus, pour le voir
se livrer a un désespoir forcené ! Combien cet état serait moins effrayant que
celui ou il est ! Concentrant dans son sein toutes les furies de I’enfer, elles le
déchirent par cent forces diverses, et ses blessures, qu’il renferme, s’aigrissent,
s’enveniment sur son coeur, et portent dans tout son étre des germes de
destruction.”®» L’idée essentielle que rapporte Elise reléve de la
nosologie mentale ; c’est le constat que la macération des idées est
éminemment nuisible, voire léthale a la longue. Culminant a son plus

haut degré, le spleen devient un état pathologique qui altére les facultés

750c.A., I, Lettre XLI, page 175.
51 AL 1, Lettre XLI, pages 178-179.
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du sujet et détruit son fonctionnement. L’extériorisation violente de ces

forces contenues serait salutaire, mais lorsque ne se produit pas cette

crise, le pire reste a redouter. L’analyse psychologique s’enrichit ainsi

d’un symptomatologie pratique : mais il est vrai que la passion de
Claire et de Frédéric, « involontaire », est dépeinte comme une maladie.

C’est naturellement I’évolution de Claire qui est relatée dans les
deux lettres suivantes : la jeune femme se détache progressivement de
I’existence, se rapproche du divin ; la paix intérieure la gagne, la
trahison supposée de Frédéric la tue. « La mort est dans mon sein, Elise, je
la sens qui me mine, et ses progres lents et continus m’approchent
insensiblement de la tombe.”®3» Le ton a changé : musical et doux dans la
déploration, il traduit une conversion, I'attente de I’envol vers un au-
deld ou I’&me apaisée trouverait enfin son repos.

Cependant la catastrophe est proche. Les deux dernieres lettres,
écrites par Elise 2 M. d’Albe annoncent le dénouement : la toute
derniére, d’ailleurs, n’est utile qu’a I'intrigue puisqu’elle n’atteindra pas
a temps son destinataire. La Lettre XLIV, surtout, témoigne du désarroi
d’Elise qui vient de lire le courrier que lui a adressé M. d’Albe et ou il
décrit I’état de sa femme ; Elise y reléve ces mots effrayants : « déja les
ombres de la mort couvrent son visage "°*». Ces seules paroles suffiraient a
provoquer le départ immédiat de Frédéric, s’il était averti de la

situation.

Elise manifeste son intention de se rendre au chevet de son amie
au plus vite et conseille a M. d’Albe de ne point interdire a Claire les

« exercices de piété » auxquels elle s’adonne désormais. Mais la Lettre

752¢ AL, I, Lettre XLI, page 179.
753C A, I, Lettre XLII, page 181.
754C A, 1, Lettre XLIV, page 186.
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XLV fait basculer la narration : Elise a emmené Frédéric avec elle, en

visite, afin de le distraire ; amorphe et hébété, il a soudain réagi en

entendant prononcer le nom de Claire. L’homme, en affaires avec M.

d’Albe, rapportait des ragots : « Madame d’Albe se meurt, et on assure que

c’est a cause de I'infidélité d’un jeune homme qu’elle aimait, et que son mari a

chassé de chez elle.”®>» Furieux, Frédéric s’est enfui et Elise s’empresse
d’avertir M. d’Albe en espérant que cette lettre’>barrivera a temps.

Le dénouement de l'intrigue apparait nettement détaché car
I’auteur abandonne la technique du roman épistolaire pour substituer
aux lettres échangées entre les personnages une narration a posteriori.
Une bréve notice nous signale ce basculement en précisant que le récit
est de la main d’Elise’”. L’auteur se devait de rendre plausible cette
narration finale, aussi se trouve-t-elle justifiée par le fait qu’Elise a
souhaité préserver la jeune Laure « des passions dont sa déplorable mére a
été la victime 7®8». Elise a voulu témoigner de I'issue de cette liaison
fatale. De la sorte ce passage acquiert une valeur exemplaire car il se
trouve investi d’un role précis : prévenir le sexe faible des dangers de la
passion et mettre a I’abri les @mes vertueuses d’écarts involontaires.
D’autre part, la catastrophe finale ne pouvait étre percue que par un
regard situé en position externe, seul capable de peindre les ultimes
secousses qui détruisent le couple des amants. Si I’on considére
I’esthétique littéraire du temps, force est de constater que cette rupture
narrative ne constitue nullement une maladresse : nous avons précisé

gue la techniqgue romanesque était contaminée par une forme de

755C AL 1, Lettre XLV, page 190.
756« que je vous envoie par un exprés », page 188.
’57TNéanmoins, la scriptrice s'y met en scéne a la troisiéme personne (« Elise

ferme le rideau ... Elise se rapprocha du lit... ») devenant un personnage de
I'action.

758C A., I, page 192.
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théatralité. Du point de vue historique, nous avons repéré gquantité
d’attitudes, de paroles, de gestes (la peinture de cette époque abonde en
scenes théatralisées) qui prouvent que [I’existence commune des
individus est dramatisée, mise en représentation. Il n’est donc pas
extraordinaire, dans une telle perspective, que le dénouement de
cette intrigue prend [I'aspect d’une I’hypotypose. Beaucoup de
commentateurs modernes ont jugé le procédé maladroit alors qu’il
s’inscrit parfaitement dans le systeme de représentation collectif qui
gére le feuillet de réception. Dés son début, la narration d’Elise « peint
les choses d’une maniere si vive et si énergique, qu’elle les met en quelque
sorte sous les yeux "°°». L’atmosphére propice est brossée a traits rapides
gui mettent en place un décor nocturne :

« |l était tard, la nuit commencgait a s’étendre sur I’'univers ; Claire, faible
et languissante, s’était fait conduire au bas de son jardin, sous I'ombre
des peupliers qui couvrent I’'urne de son pére, et ou sa piété consacra un
autel a la Divinite. Humblement prosternée sur le dernier degre, le coeur
toujours dévoré de I'image de Frédéric, elle implorait la clémence du ciel
pour un étre si cher, et des forces pour I'oublier. Tout-a-coup une
marche précipitée I'arrache a ses méditations, elle s’étonne qu’on vienne
la troubler ; et, tournant la téte, le premier objet qui la frappe, c’est
Frédéric ! Frédéric pale, éperdu, couvert de sueur et de poussiére.’60»

Le lieu, par ailleurs, est conforme aux goQts de cette période pour
les temples antiques, les cénotaphes et les tombeaux : c’est prés de
I'urne ou reposent les cendres paternelles que va se situer la scéne
fatale ; tout le destin de Claire ayant été déterminé par la promesse faite
a son pére mourant, c’est sous le regard métaphorique du défunt que
s’accomplira la transgression finale. Frédéric fait irruption dans ce

décor, la mine dévastée, a I'image de la dévastation qu’il apporte. La

"S9¢cest la définition de I'hypotypose telle qu’elle est donnée par Bernard
Dupriez (Gradus, Les Procédés littéraires, Paris, 10/18, 1984, page 240.)

760C.A., I, pages 192-193.
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quiétude et le recueillement entrent en contact avec le trouble, la

tempéte : choc des contraires qui engendre le basculement, le chaos.

L’esthétique romantique repose sur la surprise, le choc électrique. C’est

I’effet produit par I'intrusion du jeune homme. Ni la Divinité a laquelle

s’adresse Claire, ni I'ombre du pére, n’ont la puissance de cette passion

ravageuse qui emportera les personnages : aussi est-ce en vain que

Claire implore la clémence du ciel car la seule apparition du jeune
homme suffit a anéantir toute résolution.

Les deux étres ont un mouvement qui les pétrifie, les immobilise
au bord du gouffre : I'espace d’un instant, ils observent leurs traits
dévastes. Frédeéric « contemple ce visage charmant qu’il avait laissé naguére
brillant de fraicheur et de jeunesse, il le retrouve flétri, abattu ; ce n’est plus
que I'ombre de Claire, et le sceau de la mort est déja empreint dans tous ses
traits.”%1» Les paroles viennent confirmer cet amour irrésistible qui les
unit ; Frédéric exprime sa passion avec violence et Claire, en proie a une
confusion de I'ame, imagine se trouver en présence de I’Ange de la
mort, venu la chercher. Mais Frédéric lui dévoile alors la vérité : « Oui,
interrompit-il avec véhémence, une affreuse trahison me faisait paraitre
infidéle a tes yeux, et te peignait a moi gaie et paisible ; on nous faisait mourir
victimes I’'un de I'autre, on voulait que nous nous enfongassions mutuellement
le poignard dans nos coeurs. 62» Le jeune homme proclame alors avec
force sa profession de foi : « Crois-moi, Claire, amitié, foi, honneur, tout est
faux dans le monde ; il n’y a de vrai que I'amour ; il n’y a de réel que ce
sentiment puissant et indestructible qui m’attache a ton étre [...]’5%» Tout est
aboli par ces propos : les valeurs qui régissent la société sont

fallacieuses. D’une certaine maniére, le roman a abouti a un

761C.A., |, page 193.
762¢c A, 1, page 194,
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apprentissage. Le destin de ces deux étres, tout en se montrant
impitoyable, leur a permis d’accéder a une Vvérité supérieure, & une
vision lucide de la vie. Cependant, le chemin qu’indique Frédéric est
celui de I'ultime transgression et il se comporte tel un tentateur : la
certitude de la mort imminente le pousse a vouloir consommer les fruits
de cette passion. Pour le jeune homme, I'autre monde est un espace ou
s’exprimera son désir, ou les amants s’uniront en toute liberté, ou
I’épanouissement sexuel, refusé sur la terre, sera consenti a ceux qui
s’aiment ; pour Claire, c’est un lieu de jugement, ou seront pesées les
fautes particulieres. Si Frédéric est un ange, il est I'ange déchu, frére de
celui qui, dans le poéme d’Alfred de Vigny, «Eloa», provoque la
perdition. Les deux personnages, Frédéric et Claire, sont chacun
représentatifs d’une position : Frédéric exprime la violence des lois
naturelles et leur suprématie sur les sens ; Claire invoque le poids des
lois morales et des régles sociales, les chaines de la parole donnée. L’étre
est englué dans un réseau de conventions qui le placent sous le regard
d’autrui, le soumettent a jugement. D’ou le conflit qui résulte de ces
positions respectives :

« - Livre-toi a ton amant, partage ses transports, et sur les bornes de la
vie ou nous touchons I'un et I'autre, goGtons, avant de la quitter, cette
félicité supréme qui nous attend dans I'éternité.”” Fredéric dit, et
saisissant Claire, il la serre dans ses bras, il la couvre de baisers, il lui
prodigue ses brllantes caresses ; I'infortunée, abattue par tant de
sensations, palpitante, oppressée, a demi vaincue par son coeur et par sa
faiblesse, résiste encore, le repousse et s’écrie : - Malheureux ! quand
I’éternité va commencer pour moi, veux-tu que je paraisse déshonorée
devant le tribunal de Dieu ! Frédéric, c’est pour toi que je t'implore, la
responsabilité de mon crime retombera sur ta téte [...]'%%»

763C.A., I, pages 194-195.
764C.A., I, pages 194-195.
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L’on remarquera I’état de faiblesse physique dans lequel se trouve

la jeune femme et qui, partiellement, explique sa reddition : Frédéric,
apres ce discours, appelle la malédiction éternelle sur sa téte ; que Claire
lui appartienne un instant et cela aura davantage de prix que son propre
salut ! Aucune autre récompense n’égale en intensité cette possession
physique contre laquelle il échange volontiers les joies du Paradis.
Claire défaille dans ses bras tandis que se consomme l'irréparable :
« Elle I'a goQté dans toute sa plénitude, cet éclair de délice qu’il n’appartient
qu’a I'amour de sentir ; elle I'a connue, cette jouissance délicieuse et unique,
rare et divine comme le sentiment qui I'a créée : son ame, confondue dans
celle de son amant, nage dans un torrent de volupté. 7%%» Cependant, le
retour a la réalité génére I’'amertume et la désolation. « Elle a violé la foi
conjugale ! Elle a souillé le lit de son époux ! La noble Claire n’est plus qu’une
infame adultére ! 7%6» C’est son univers tout entier qui s’écroule ne lui
laissant que le goQt acre du fruit défendu : elle peut alors se perdre en
imprécations, insulter un Frédéric « dévoré de remords », désormais rien
ne lui rendra son identité perdue. Le mouvement impulsif qu’esquisse
Frédéric dans sa direction est suivi d’une réaction terrible : la jeune
femme étreint I'autel, se place sous cette protection sacrée et apostrophe
le coupable : « C’est ici [...] que je jure que cet instant ou je te vois est le
dernier ol mes yeux s’ouvriront sur toi.’®’» Maudit, rejeté, Frédéric est
désormais voué a I'errance’®® ; il fuit dans la nuit, disparait dans

I’ombre, mais un ultime mouvement I'améne a s’arréter, a retenir son

765C.A., |, page 196.
766C.A., I, page 196.
767C.A., |, page 198.

7681 & theme du personnage errant parce qu'il supporte le poids d'une faute
impardonnable ou d’'une malédiction est typique du romantisme : il est présent
dans le roman noir. Melmoth the Wanderer de Charles Robert Maturin est
publié en 1820. On peut aussi songer au Juif errant d’'Eugéne Sue.

545



L’Oeuvre littéraire.
Claire d’Albe, le roman initial (1799).
Y0Y0Y0YaYaYaYaYaYaYaYaYaYaYaYaYaYaYa

souffle : la voix ténue de Claire lui parvient : « Enfin, ces mots faibles,
tremblants, et qui percent a peine le repos universel de la nature, viennent
frapper ses oreilles et calmer ses sens : Va, malheureux, je te pardonne. 7%

Ce pardon fait prendre conscience a Claire qu’elle aime encore
Frédéric, qu’elle I'aimera toujours ; cela suffit a lui porter le dernier
coup. Or M. d’Albe vient de recevoir la lettre d’Elise. Il accourt. Sa
premiére réaction est de penser que Claire s’est enfuie avec son amant,
mais il la trouve inanimée sur le marbre glacé. On la couche dans un lit
et son agonie commence. Elise ne tarde pas a arriver. Claire, dans un
moment de conscience, fait l'aveu de sa faute qu’elle juge
impardonnable. L’époux, plus indulgent, se montre accommodant :
« Claire [...], votre faute est grande sans doute ; mais il vous reste encore assez
de vertus pour faire mon bonheur. /% Claire, cependant, ne peut suvivre.
Sentant sa fin, elle demande qu’on la laisse se recueillir et Elise tire les
rideaux du lit. M. d’Albe manifeste sa douleur, se montre irrité, mais
Elise lui adresse un discours solennel : « Du moment que Claire fut
coupable, elle a di renoncer au jour : je I’'aime trop pour vouloir qu’elle vive, et
je la connais trop pour I’espérer.”’1» Quelques heures plus tard, Claire
retrouve assez de forces pour un ultime entretien avec ses proches ; la
scene, pathétique a I’extréme, répond a une volonté moralisatrice :

« Ne pleurez point, mon ami, ce n’est pas a présent que vous me perdez,
mais quand, par une honteuse faiblesse, j’autorisai I’'amour de Frédéric ;
quand par un raisonnement spécieux je manquai de confiance en vous
pour la premiere fois de ma vie : ce fut alors que cessant d’étre moi-
méme, je cessai d’exister pour vous ; dés I'instant ou je m’écartai de mes
principes, les anneaux sacrés qui les liaient ensemble se briserent, et me
laisserent sans appui dans le vague de I'incertitude ; alors la seduction
s’empara de moi, fascina mes yeux, obscurcit le sacré flambeau de la

769C.A., |, page 199.
710c A., 1, page 201,
A, l, page 203.
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vertu, et s’insinua dans tous mes sens ; au lieu de m’arracher a I'attrait

qui m’entrainait, je I’excusai, et dés lors la chute devint inévitable. /72»

Ce passage s’inscrit dans la directe tradition du roman d’analyse :
apres coup, I’hérorne peut jeter un regard lucide sur les causes précises
qui ont déterminé sa chute, repérer parfaitement le point de
rebroussement’’3 ol la courbe figurant son existence prend une autre
direction, tragique ! Il a suffi d’un Iéger écart de conduite, d’une bréche
infime, pour que la « séduction » prenne des allures invasives. Il s’agit
bien, en I'occurrence, de décrire I’'emprise d’une force quasi-magique
(« fascina mes yeux»), magnétique, et irrésistible qui modifie
radicalement I’essence de l'individu (« cessant d’étre moi-méme») : la
passion est vécue comme une maladie invasive, proliférante, qui met
sous sa coupe l’intelligence ; aucun lien social (les «anneaux ») ou
religieux («sacrés») n’a la force suffisante de contenir cette poussée
dévastatrice (« les anneaux sacrés qui les liaient ensemble se brisérent ») et
torrentielle. A Elise, 4 qui Claire confie ses enfants, la mourante
prodigue ses dernieres recommandations ; que son aventure serve avant
tout a I’édification de la jeune Laure : « qu’elle sache que ce qui m’a perdue
est d’avoir coloré le vice des charmes de la vertu ; dis-lui bien que celui qui la
déguise est plus coupable que celui qui la méconnait ; car en la faisant servir
de voile a son hideux ennemi, on nous trompe, on nous égare, et on nous
approche de lui quand nous croyons n’aimer qu’elle... “"#» Cette derniére
phrase est sans nul doute capitale si I’on veut cerner le paratope de la
romanciere ; sa vocation de moraliste s’affirme dés ce premier roman,

mais il semble assuré que ce n’est pas cet aspect particulier qui a

772C.A., |, page 205.

"T3pour employer un langage mathématique qui est celui de la « théorie des
catastrophes ».

TAcAL 1, page 206.
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déterminé I'immense succés de Claire d’Albe ! Les lectrices étaient
davantage subjuguées par la musique brilante de certains passages ou
éclatent des paroles ardentes qu’elles eussent aimé entendre, suavement
murmurées par des léevres masculines. Or, Sophie Cottin dépeint la
passion comme un leurre et met en garde son public : les illusions
menent a la perdition et seule la vertu doit étre vénérée. Le jeu des
pronoms mérite analyse : ce «nous» désigne a I'évidence la gent
féminine et définit I'appartenance de Claire (et de Sophie) a un groupe
humain tenu en tutelle, soumis aux pressions extérieures. Le «on »,
plus malaisé a définir, désigne probablement ceux a qui profite le
crime: les hommes. En fait, se trouve incriminé le systeme de
représentation en vigueur au sein de la société (celle-ci se trouve en des
mains exclusivement masculines) : les deux termes «tromper» et
« égarer » définissent bien la puissance illusoire de ce modele qui flatte
I'amour-propre féminin aux seules fins de satisfaire le désir masculin.
La passion romanesque, offerte comme idéal, comme but supréme, est
un miroir-aux-alouettes qui, éteignant le flambeau de la vertu, approche
la femme du vice. Dés lors que I'irréparable est accompli, I’lhonneur et la
réputation sacrifiés, il ne reste que la mort. Schéma qui n’est pas sans
rappeler Mme Bovary, dont I’hérorne n’a point saisi la portée du
discours moralisateur de Mme Cottin, bien qu’il ne fasse aucun doute
gu’Emma se soit abreuvée a une telle source !

Claire demande la bénédiction de son époux, son visage s’éclaire,
Dieu ne sera pas moins indulgent que M. d’Albe... Dans un ultime
soupir, elle prononce le nom de son amant et rend I’'ame. Quelques
jours apres ce déces, M. d’Albe regoit un dernier billet, dicté par Claire &
Elise ; elle implore le pardon pour Frédéric : « il est errant sur terre, il a

vos malheurs & se reprocher, il croira avoir cause ma mort, et son coeur est né
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pour aimer la vertu. “>» M. d’Albe ne lui refusera pas son aide paternelle
et sa protection. Pour remplir ces derniéres volontés, le brave homme
fait rechercher partout Frédéric : en vain. « Jamais nul étre vivant n’a su ce
qu’il était devenu.””®» Aux funérailles de Claire, un inconnu s’est tenu
dans I'ombre : il a tressailli lorsque le cercueil a été descendu dans la
fosse, s’est prosterné sur la tombe, puis s’est enfui en proférant cette
menace : « A présent je suis libre, tu n’y seras pas longtemps seule » Le
roman s’achéve ainsi de facon paroxystique, sur une note propre a
ébranler nerveusement le lecteur ; théatral, ce personnage inconnu, déja
drapé dans des vétements sombres qui lui conférent le caractere d’une
apparition fantastique, se dévoile par sa derniére phrase : libre, il I'est
de ce serment qu’avait exigé Claire, de ne point attenter a sa propre vie.
C’est donc bien un suicide qui s’inscrit de maniére parfaitement lisible
dans ce dénouement. Les deux pistolets que posséde Frédéric
déterminent cette issue. Tel Werther, Frédéric mettra un terme a sa
pérégrination terrestre, désormais erratique, car sans but. Déja, il est
dans l'ombre. L’épilogue de ce roman accumule ainsi une série
d’éléments qui théatralisent la narration : rencontre passionnelle des
deux amants, mort pathétique de Claire, prise de parole de Frédéric ; cet
ensemble s’apparentant, par la forme, a une hypotypose assumée par un
personnage, Elise, qui joue le rdle de rapporteur et rassemble les
documents épars afin de constituer un dossier complétant la narration

épistolaire.

c. Espace romanesque, espace humain, espace social :

775C A, 1, page 207.
" C.A., |, page 208.
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L’action de Claire d’Albe se déroule au coeur de la Touraine, région
romanesque par excellence : du temps de Mme Cottin, la patrie
d’Honoré de Balzac, sa région idéale, représentait, dans I'imaginaire
collectif, le coeur charmant de la France, fertile et agréable’’”. Aussi la
remarque de L.-C. Sykes, peu améne, a I’égard de « I'unique paragraphe
consacré a la froide description du paysage’’® » doit-elle étre fortement
nuancée’’. La simple indication topologique est suffisante pour le
lecteur du roman : elle convoque directement un référent connu et situe
le roman dans un cadre immédiatement identifié qui lui affecte une
tonalité précise. L.-C. Sykes commet I'erreur de formuler un jugement
teinté d’anachronisme : on ne peut certes évaluer les descriptions
succinctes de Mme Cottin en les rapportant aux descriptions
balzaciennes des mémes paysages, c’est confondre deux feuillets de
réception distincts au sein desquels les techniques narratives sont
différentes et ou le pacte narratif n’est pas régenté par les mémes
schémes. Par ailleurs, Balzac, comme le souligne Gérard Genette’®, a
fixé un canon descriptif original ou le narrateur, abandonnant le cours
de I’histoire, se charge, en son propre nom, de décrire un paysage ou un
spectacle singulier. La courte description, chez Mme Cottin, obéit a
d’autres effets. N’oublions pas, en effet, que cette description du cadre
du roman, de son espace, prend place au sein d’une lettre, elle-méme

inscrite dans une partie de I'oeuvre que l'on pourrait qualifier

777 Aux alentours de 1820 cette région attirera de nombreux britanniques.
778Sykes, page 128.

"T9¢cest effectivement la démarche gu’adopte Jean Gaulmier (op.cit., page 9)
pour lequel : « Méme le paysage qu'elle évoque, non sans fraicheur au début de Claire
d’Albe, riants coteaux entre le Cher et la Loire, ce paysage ne doit pas étre compté
comme promesse d’'une idylle, mais - un peu a la maniére qui sera celle de Balzac dans
le Le Lys dans la vallée - comme une source de contraste ou le visage pacifique de la
nature fera ressortir plus fortement le sort tragique de Claire. »

780G, Genette, Figure 111, Paris, Seuil, 1972, page 134.
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d’exposition. Elle ne peut étre que courte et vive, car I'une des
caractéristiques de ce type de roman épistolaire réside dans sa
construction qui exclut toute pesanteur, toute « pause » prolongée. L’on
peut évidemment noter une tendance a plagier le guide touristique dans
une telle description : elle caractérise I’époque et cette tendance se
révéle constante chez Chateaubriand, par exemple. Les éléments de I'art
de Mme Cottin sont repérables dans ces quelques lignes :

« L’habitation ou nous sommes est située a quelques lieues de Tours, au
milieu d’un mélange heureux de coteaux et de plaines, dont les uns sont
couverts de bois et de vignes, et les autres de moissons dorées et de
riantes maisons ; la riviere du Cher embrasse le pays de ses replis, et va
se jeter dans la Loire : les bords du Cher, couverts de bocages et de
prairies, sont riants et champétres ; ceux de la Loire, plus majestueux,
s’ombragent de hauts peupliers, de bois épais et de riches guérets : du
haut d’un roc pittoresque qui domine le chateau, on voit ces deux
rivieres rouler leurs eaux étincelantes des feux du jour dans une longueur
de sept a huit lieues, et se réunir au pied du chateau en murmurant ;
quelgues iles verdoyantes s’élévent de leurs lits ; un grand nombre de
ruisseaux grossissent leur cours ; de tous cOtés on découvre une vaste
étendue de terre riche de fruits, parée de fleurs, animée par les troupeaux
qui paissent dans les paturages. Le laboureur courbé sur la charrue, les
berlines roulant sur le grand chemin, les bateaux glissant sur les fleuves,
et les villes, bourgs et villages surmontés de leurs clochers, déploient la
plus magnifique vue que I’on puisse imaginer.’81 »

Il s’agit ici d’une mise en place du cadre spatial, mouvementée :
elle s’effectue par I'intermédiaire d’un certain nombre de verbes qui
mettent en action le paysage. Telle une immense machine vivante, celui-
ci traduit une sensation de vie : nous sommes en présence d’une Nature
personnifiée, agissante, en devenir, productive; I'activité humaine
ajoute a ce spectacle : c’est au regard de I’'hnomme que « se découvre » le

paysage, jugé, par ailleurs « pittoresque ». Du point de vue du systéeme
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de représentation qu’épouse I’écrivain, de son idéologie personnelle,
c’est I'activité économique qui amene I'effet produit par ce paysage a
son point culminant : la terre est évidemment, de ce point de vue, la
supréme valeur, la premiére productrice de biens. La figure du
laboureur, courbé sur sa charrue, n’est pas simplement un topos
traditionnel, inspiré d’'Ovide ; elle <s’inscrit logiquement
(organiquement) dans ce tableau idyllique : du point de vue
sociologique, la production des régions fertiles, obtenue grace au
travail, au labeur sacré, doit circuler comme le sang dans un vaste
organisme auquel elle apporte vie et prospérité. Aussi I'image du
laboureur génere-t-elle logiquement celle des circuits économiques qui
permettent la libre-circulation des produits et des matiéres : les berlines
qui roulent, les bateaux qui glissent... Le point nodal de ce systeme est,
bien sar, le village, le bourg, microcosme et lieu central dont on
apercoit, émergeant dans le paysage, le clocher. La référence est moins
gratuite qu’on ne pourrait le penser : le clocher représente le coeur
religieux et protecteur, I'dme de toute existence. Ainsi — de maniére
consciente ou pas — Mme Cottin se réfere-t-elle au plan religieux : au
travers du travail de la terre, sacralisé par la Bible (I’Ancien Testament
figurant certes une référence obligée pour la bonne Protestante qu’est
Sophie) et au travers de ce point fédérateur du village francais qu’est le
clocher d’église, signe et symbole de la conscience religieuse des
individus. L’activité humaine s’inscrit a I'intérieur d’un strict systeme
de valeurs qui assurent une forme de cohésion - de consensus, dirions-
nous.
Ce paysage, on le notera, reflete également la vision des

physiocrates (que nous avons évoquée plus haut). Au travers d’une

8lc AL 1, 6.
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description qui passe relativement inapercue aux yeux des
commentateurs, c’est toute la vision personnelle de Sophie Cottin qui se
dévoile, et notamment ce sont les grandes idées économiques
contemporaines qui se trouvent convoquees. Qu’on lise la suite de cette
lettre, et I'on verra émerger d’autres éléments : M. d’Albe, en
particulier, est tres représentatif d’'une nouvelle catégorie sociale,
inspirée du gentleman-farmer anglais, qui a su allier aux valeurs
éminemment modernes que représentent les technologies nouvelles, les
valeurs traditionnelles de la terre. D’autre part, il évoque ces maitres-
des-forges’82 dont I'importance se dessinera d’autant mieux que cette
société, guerriere d’abord, industrielle ensuite, consommera toujours
davantage d’acier. L’ingénieur, dans ce contexte, est la figure des temps
modernes : I'invention témoignant de son esprit visionnaire, il concoit
des maquettes de machines afin d’en étudier le fonctionnement puis les
fait réaliser, en grandeur réelle, dans ses ateliers ; la Lettre XI, dont nous
avons cité un passage trés significatif, nous montre un M. d’Albe
concepteur, dirigeant des ouvriers, cherchant a améliorer les moyens de
production. 1l se situe de maniere évidente dans la lignée des
philosophes, géometres et mécaniciens, dont le projet consistait a
ordonner le monde, a I’organiser économiquement, générant de la sorte
le progrés de I’'Humanité. Technicien dirigiste, il concentre entre ses
mains I'outil de production et les capitaux. Il se montre parfois dur
avec son personnel (le malheureux vieillard qui laisse tomber un
marteau sur le «modele de mécanique » encourt les foudres de son
maitre) mais conserve assez d’humanité pour ne pas licencier les

ouvriers trop agés. Nouveau type de patron paternaliste, conscient de

782Rappelons incidemment que l'aristocrate francais peut pratiquer les métiers
du feu (forge) ou de la terre (labour) sans déroger. Mme Cottin, quoique
s'inscrivant dans une vision moderne, s'inspire de valeurs aristocratiques.
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ses droits et de ses devoirs, il concilie esprit de charité et productivité en

dotant le domaine qu’il régente des structures nécessaires au bonheur et
a I’équilibre de ses employés’83:

« Le chateau est vaste et commode ; les batiments dépendants de la
manufacture que M. d’Albe vient d’établir, sont immenses : je m’en suis
approprié une aile, afin d’y fonder un hospice de santé ou les ouvriers
malades et les pauvres paysans des environs puissent trouver un asile ;
j'y ai attaché un chirurgien et deux gardes-malades ; et, quant a la
surveillance, je me la suis réservée ; car il est peut-étre plus nécessaire
qu’on ne croit, de s’imposer I'obligation d’étre tous les jours utile a ses
semblables : cela tient en haleine, et méme pour faire le bien nous avons
besoin souvent d’une force qui nous pousse. '84»

Certes l'agent principal par le biais duquel s’opére cette
socialisation de la production — préposée, en quelque sorte, a I'aide
sociale et a la santé du personnel — est la femme ; c’est a Claire qu’est
confiée cette dimension de charité et de confort, c’est a elle qu’il
appartient de recruter le personnel médical, de s’occuper de la retraite
des plus anciens. Cette vision d’un systétme économico-social
fonctionnel (et idéal), assurant la prise en charge des agents

économiques, fondera les systemes paternalistes sur lesquels vivront

83 1 est intéressant de comparer les réalisations de M. d'Albe (et de Claire)
avec celles de M. Madeleine, dans Les Misérables (op.cit., page 72) : «Les
bénéfices du pére Madeleine étaient tels que, des la seconde année, il avait pu
batir une fabrique dans laquelle il y avait deux vastes ateliers, I'un pour les
hommes, l'autre pour les femmes. Quiconque avait faim pouvait s’y présenter,
et était sOr de trouver la de I'emploi et du pain. [...] Avant l'arrivée du peére
Madeleine, tout languissait dans le pays ; maintenant tout y vivait de la vie
saine du travail. Une forte circulation échauffait tout et pénétrait partout. [...]
L’hopital était mal doté ; il y avait fondé dix lits [...] Il avait créé a ses frais une
salle d'asile, chose alors presque inconnue en France, et une caisse de secours
pour les ouvriers vieux et infirmes.» Jean Valjean obéit aux mémes
motivations (et a la méme idéologie) que les personnages de Mme Cottin et
rappelle assez le portrait suivant de M. d’Albe (Lettre 111, page 13) : « le soin de
sa manufacture, la conduite de ses ouvriers, sont des occupations selon ses
goQts ; c’est un moyen d'ailleurs de faire prospérer son village ; par-la il excite
les paresseux et fait vivre les pauvres ; les femmes, les enfants, tout travaille :
les malheureux se rattachent a lui ; il est comme le centre et la cause de tout le
bien qui se fait a dix lieues a la ronde, et cette vue le rajeunit. »
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longtemps bien des régions miniéres ou industrielles’®>. L’on peut donc

constater que Sophie Cottin integre parfaitement les utopies

économiques’8® de son époque, apparues déja sous I’Ancien Régime, et

dont I'architecte Ledoux, nous I’'avons signalé, était le représentant. Ne

s’applique-t-elle pas a gérer I'espace (les vastes dépendances de la

manufacture) un peu a la facon de l'illustre promoteur des Salines

Royales, y disposant les locaux appropriés et complémentaires a
I’activité industrielle ?

L’image féminine qui s’exprime au travers de ce court passage
est, a I’évidence, celle de la mére, protectrice et bienveillante. Une sorte
de pyramide sociale, hiérarchique et hiérarchisée, se trouve ainsi mise
en place, avec, a son sommet le couple adamique, pére et mére’®’,
associés dans la gestion harmonieuse des biens terrestres. L’on peut y
discerner aisément une transposition du couple royal, Louis XVI et
Marie-Antoinette étant les ultimes références en la matiere dont
disposaient les lecteurs de Claire d’Albe ; mais a vrai dire, ces figures
parentales sont infiniment plus anciennes - archétypales. Elle
participent du vieux fonds religieux de 'lhumanité. L’intérét, ici, est de
constater que Sophie Cottin, au travers de cette présentation quelque

peu utopique, redistribue a la femme une part d’autorité et

BAC AL L, 7.

’85C'est notamment le cas en Lorraine et des études fouillées ont été
consacrées par les historiens a ces systemes paternalistes (de Wendel, par
exemple) ou l'ouvrier était entierement pris en charge sur le site, dans tous ses
besoins (école, logement, magasin, hopital d'usine, église).

881 convient de remarquer que Charles Fourier (1771-1837) est l'exact
contemporain de Mme Cottin ( née en 1770) Si Sophie n'a évidemment pas eu
connaissance des théories de celui-ci, il faut souligner que les idées concernant
une structuration idéale de la société humaine sont dans l'air du temps. On
notera aussi que Charles Fourier, a l'instar de Sophie Cottin, était épris
d’'horticulture, de géographie et de musique.

871 ¢ pere Enfantin mettra a la téte de son église d'inspiration saint-
simonienne une Mére. Les Compagnons du Tour de France font étape dans une
auberge qui est tenue par une Meére.
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d’autonomie, lui conférant une forme de responsabilité dans la gestion
équilibrée de la société humaine. En fait, d’autres passages du roman
permettent de mieux identifier, de repérer, la « place » de la femme
selon notre romanciére ; ainsi, dans la Lettre 1X, Claire évoque I'une des

occupations préférées de la gent masculine :

« Tu connais le goGt de M. d’Albe pour les nouvelles politiques. Frédéric
le partage. Un sujet qui embrasse le bonheur des nations entieres lui
parait le plus intéressant de tous : aussi chaque soir, quand les gazettes
et journaux arrivent, M. d’Albe se hate d’appeler son ami pour les lire et
les discuter avec lui. »

Ce passage est intéressant a plus d’un titre : du point de vue
sociologique, il nous présente une pratique de lecture, celle des gazettes,
gui modifie considérablement le systeme de représentation collectif, a
cette époque : I'information circule (ici, I'information parisienne atteint
la Touraine). Les individus se sentent davantage concernés par de
grands débats géopolitiques qui impliquent, comme le souligne Mme
Cottin, « des nations entiéres » ; le citoyen — peut étre pour la premiére
fois dans I’Histoire de France — s’identifie aux proclamations des partis,
participe au mouvement des idées, véritable acteur d’une société en
perpétuelle mutation. Outre I'importance qu’acquiert la Presse, ce
texte est révélateur d’une ouverture d’esprit collective’®et des
transformations sociales opérées par la Révolution. Mais pour revenir
au sujet qui nous préoccupe, la «place » de la femme - et aussi a

I’attitude de Mme Cottin elle-méme par rapport aux grands événements

788 'on pourrait objecter que M. d'Albe appartient a une classe sociale
favorisée et cultivée. Or ces pratiques de lecture sont générales : les
témoignages abondent concernant la lecture des gazettes comme nous l'avons
vu, plus haut ; dans les campagnes les plus reculées, a la veillée, dans la salle
commune, l'instituteur, le prétre, le pasteur ou le notable lettré, rassemblent
autour d’eux la population la moins instruite et font la lecture. Dans les villes,
les cafés louent livres et journaux.

789 C.A., I, Lettre 1X, page 32.
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qui secouent le pays — il nous faut poursuivre la lecture de cette lettre.
Claire, qui n’apprécie guere les discussions politiques, préfére se retirer
dans sa chambre afin de s’occuper de sa progéniture. Frédéric s’en
étonne et rabroue la jeune femme. Cette derniére se justifie alors de

maniére trés nette :

« Moi, faible atome, perdu dans la foule des étres qui habitent cette
vaste contrée, ai-je ajouté, que peut-il résulter du plus ou moins de
vivacité que je mettrai a ce qui la regarde ? Frédéric, le bien qu’une
femme peut faire a son pays n’est pas de s’occuper de ce qui s’y passe, ni
de donner son avis sur ce qu’on y fait, mais d’y exercer le plus de vertus
qu’elle peut. [...] C’est aux hommes qu’appartiennent les grandes et
vastes conceptions ; c’est a eux a créer le gouvernement et les lois, c’est
aux femmes a leur en faciliter I’exécution, en se bornant strictement aux
soins qui sont de leur ressort. Leur tache est facile ; car, quel que soit
I’ordre des choses, pourvu qu’il soit basé sur la vertu et la justice, elles
sont slres de concourir a sa durée, en ne sortant jamais du cercle que la
nature a tracé autour d’elles ; car, pour qu’un tout marche bien, il faut
que chaque partie reste a sa place. "8%»

Double langage : I’étre n’est qu’un atome, une poussiére. Le
collectif — la foule — est une entité dont le poids est davantage
significatif. Que peut une personne sensée face au fluctuant, a
I’aléatoire, a I'incompréhensible (Souvenons-nous que Sophie était
consciente du chaos extérieur et éprouvait, déja dans ses lettres, cette
sensation de striction qui émane d’un monde hostile et ténébreux.) ? Il
n’appartient donc pas a I'individu de nager contre le courant irrésistible,
il n’est qu’un fétu. D’autre part, la femme posséde un domaine réserveé,
celui de la vertu : Sophie Cottin se montre favorable a un partage des
taches sociales, chaque sexe étant destiné a trouver son accomplissement
dans une juste perception de sa position. L’homme, viril, forge les lois et
gouverne les peuples car, lui seul, posséde I'autorité, la force qui impose

le respect. A I'heure ol se lévent les aigles d’un Bonaparte, oU la
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baTonnette est devenue I'ustensile privilégié de la légitimité politique,
cette déclaration ne peut surprendre : Mme Cottin n’est pas une
Théroigne de Méricourt. Cependant, I’'on peut objecter que Sophie
Cottin a intériorisé I’'habitus féminin au point de souscrire pleinement
aux vues de ceux qui veulent confiner la femme dans un rdle médiocre.
N’évoque-t-elle pas ce « cercle » que la nature aurait tracé autour de ses
soeurs, terme qui suggere la cldture, I'enfermement, la prison — mais
aussi les limites, une frontiére ! A la fois captive et limitée dans ses
possibilités, la femme se voit assigner une place par la société, des régles
gu’il ne s’agira jamais de transgresser. Mais le role particulier de la
femme, selon Sophie Cottin, lui conféere une valeur, une dignité
particuliére : élément complémentaire et modérateur, elle tempére les
déraisons masculines ; pour I’'homme, elle est un adjuvant
indispensable, une aide : notons que I’habitus féminin, tel que le congoit
Sophie, est teinté du protestantisme bon ton de son enfance, chargé des
valeurs vétéro-testamentaires calvinistes. Vertu, justice et devoir sont les
maitres-mots du vocabulaire moraliste de Sophie : I'atome humain,
incapable d’arréter a lui seul la marche de I'Histoire, recouvre une
fonctionnalité locale, limitée, mais essentielle : & son humble niveau,
c’est le rouage qui assure le fonctionnement de la machine ; qu’il vienne
a se gripper, voila que le déreglement s’installe... « pour que tout marche
bien, il faut que chaque partie reste a sa place », que chague organe assume
sa fonction.

La Lettre X figure l'illustration parfaite de ces préceptes : I'on y
voit Claire courir au chevet de «la bonne mére Frangoise », une vieille
femme malade frappée d’une attaque ; cette lettre donne a voir la
bienfaisance en action, elle I'’exhibe de maniére ostentatoire et
révélatrice, conférant a I’hérorne l'auréole d’un angélisme candide.

L’époque ignore la prise en charge des malades et des vieillards. La
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femme du notable, de celui qui par son industrieuse activité crée la
prospérité générale, accomplit un devoir sacré en venant en aide aux
malheureux ; du point de vue social (précisons : de I'idéologie sociale
gu’exprime Mme Cottin), ce sont ceux qui ont épuisé leurs forces au
service d’'un maitre généreux qui méritent — en retour — de bénéficier
d’infrastructures sanitaires qui adoucissent leurs peines. Le stéréotype
de la vieille nourrice, agonisante, recevant les secours attentifs de celui
gu’elle a nourri, reviendra dans Malvina. Ce paradigme social octroie
justement a la femme un r6le déterminé : il releve du plan moral,
éthique, et s’inscrit nettement dans une dimension religieuse qui lui
confére toute sa valeur. « Nous avons vu qu’une des causes de son accident
venait d’avoir négligé la plaie de sa jambe ; et comme le chirurgien la blessait
en y touchant, j’ai voulu la nettoyer moi-méme. 7% L’acte s’apparente au
« lavement des pieds » ou au « toucher des lIépreux » : c’est dire qu’il se
réfere a un modele chrétien, évangélique, avec une référence obligée au
Christ. De méme, dans la Lettre XVIII, aprés I'épisode du taureau,
Claire, qui décidément n’est pas rebutée par le sang et la sanie, panse
I’horrible blessure du vieillard encorné. Une fois encore, elle rend des
visites réguliéres a une famille dans la peine, privée de ressources,
gu’elle assiste médicalement (le chirurgien du domaine est dépéché en
urgence aupres du blessé) et financierement.

Compatissante, la femme exerce ses devoirs dans un champ bien
délimité, réservé a elle seule, qui la sanctifie. Cependant, il convient de
remarquer que Mme Cottin lui 6te, de la sorte, toute possibilité d’action
dans d’autres domaines ; cette vertu compassée dans laquelle se trouve
enfermée la figure féminine constitue, a vrai dire, la véritable limite de

I'univers cotinien : vouée a subir le feu dévorant des passions

790¢c A, 1, Lettre X, page 35.
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impossibles qui consument sa chair, la femme n’a d’autre alternative
que de se vouer, corps et ame, a I’action caritative, telle une froide statue
de cathédrale, ou une sainte icbne. L’on peut certes repérer ici un
comportement social, caractéristique d’un état de société, répandu au
sein des classes sociales les plus favorisées : une Mme de Pastoret se
distinguait dans ce réle et Mme Cottin suivait dévotement son exemple.
Le XVIIe siécle religieux a profondément marqué les consciences : la
charité congcue comme remede aux inégalités sociales s’intégre dans une
idéologie chrétienne qui réserve au « bon » riche des récompenses
célestes. L’indigent a charge de prier pour le salut de celui qui I'assiste,
de témoigner en sa faveur devant le Tribunal de Dieu. Les Lumieres du
XVIlIe siecle n’ont nullement dévasté le champ religieux, contrairement
a une idée regue, et la Révolution francaise n’a point opéré une
transformation globale du champ social. L’action de chaque individu
pour changer le visage de la société parait offrir une solution aux
miseres flagrantes : « Ah ! si chacun se chargeait ainsi d’embellir son petit
horizon, la misére disparaitrait de dessus la terre, I'inégalité des fortunes
s’éteindrait sans effort et sans secousses, et la charité serait le noeud céleste
qui unirait tous les hommes ensemble "1» Les bonnes oeuvres
s’inscrivent ainsi dans un projet qui vise a établir une harmonie générale
et a faire taire les discordes.

Ainsi peut-on aborder I'éthique de Sophie Cottin comme une
approche de I'espace social de son époque, approche fortement
contaminée par le plan religieux, mais surtout qui subit I'influence de
I’habitus féminin, profondément intériorisé par notre écrivain. La
femme, selon Sophie Cottin, est primordialement mére et épouse : aussi

le devoir est-il son principal point de repere. C’est a ses enfants que vont

791c A, 1, Lettre VIII, page 30.
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ses premiéres pensées. Il faut ici prendre en compte ce que les
sociologues appellent « I'effet de lignée » : la cellule familiale se doit
d’assurer le maintien de la position acquise, des richesses sociales, aux
enfants nés du mariage. Cette transmission patrimoniale n’est légitime,
au regard des agents dominés, que dans la mesure ou elle s’accompagne
de la transmission, quasi-génétique, de vertus morales. Il s’agit certes
d’une sorte de contrat tacite entre dominants et dominés. Il repose sur
des bases simples. Puisque Dieu a permis les disparités de richesse c’est
gu’il a pourvu certains étres de qualités supérieures. En retour, ces
derniers doivent agir au mieux pour satisfaire les besoins de la
communauté. Le plan religieux Iégitime de la sorte les différences entre
les individus. Situé au sommet de la pyramide sociale, M. d’Albe se doit
d’étre irréprochable aux yeux de la société faute de quoi son autorité
naturelle risquerait d’étre contestée. A fortiori, son épouse ne doit pas
porter atteinte aux liens sacrés du mariage. Dans cette optique, la
fidélité de I’épouse constitue une garantie que le lignage n’a subi
aucune contamination extérieure, nulle altération, qu’aucun rejeton
indésirable ne viendra prendre la place des enfants légitimes du
couple : « mais Claire était coupable [...] Elle a violé la foi conjugale ! Elle a
souillé le lit de son époux 1792 » La simple affirmation qu’il puisse en étre
autrement constitue déja un élément gravissime. La réputation est une
valeur essentielle qui résulte du regard des autres et a laquelle peut
porter atteinte la rumeur. La Lettre XLV met en scéne ce personnage de
« voyageur de commerce » qui rapporte la rumeur publique, grossie
démesurément : « Ma foi, dit-il, madame d’Albe se meurt, et on assure que

c’est a cause de I'infidélité d’un jeune homme qu’elle aimait, et que son mari a

792¢ AL 1, 196.
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chassé de chez elle.”®» Le ragot constitue ainsi une source
d’informations qui circulent de proche en proche et établissent la
réputation des femmes ; comme le précise Elise : « car enfin les discours
de cet homme inconnu ne sont-ils pas I’écho fidéle de I’opinion publique? ®4»
Exposée au regard du monde, la femme se trouve, de la sorte, enfermée
dans un réseau de contraintes qui déterminent ses comportements, qui
I’obligent & se montrer prudente, qui la vouent a la dissimulation. « Ce
monde barbare, odieux et injuste, a déshonoré mon amie ; sans égard pour ce
qu’elle fut, il la juge a la rigueur sur de trompeuses apparences, mais ne
distingue pas la femme tendre et irréprochable de la femme adultére./®» Le
monde constitue un systeme de représentation. Mais, par essence, il agit
de facon réductrice, inscrivant les étres dans des catégories, les
fossilisant. Toute la démarche de Claire a consisté a le fuir ; M. d’Albe,
aprés son mariage, a imposé une sorte d’épreuve a son épouse : sept
années durant lesquelles elle a dQ vivre en société. « Vous étes belle et
aimable : je vous ai vue dans le tourbillon du monde et des plaisirs, recherchée,
adulée [...] votre esprit n’a point été éveillé a la coquetterie, ni votre coeur a
I'intérét ; et dans tous les moments j’ai reconnu en vous le désir sincére de
glisser dans le monde sans y étre apercue.’®®» Dédain du monde et de ses
vanités, telle est la nature fondamentale de I’hérorne. Aussi salue-t-elle
avec joie I'immense bonheur d’aller s’installer & la campagne. Mais le
paradoxe sur lequel il convient de s’arréter résulte justement du fait
gu’ayant su résister aux dangers du monde, retirée loin de celui-ci, elle
succombera involontairement a la tentation ; peut-étre parce que

Frédéric réunit en lui des caractéres naturels qui renvoient I’étre a son

793c A., 1, Lettre XLV, page 190.
794c A, 1, Lettre XLV, page 191.
795C A., I, Lettre XLV, page 191.
796C AL I, Lettre I, page 2.
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origine, lui permettant de renouer avec les conditions initiales de
I’existence. Car Frédéric figure I’lhomme primitif venu des cimes, c’est-a-
dire descendu de ces hauteurs éthérées ou s’opere la rencontre avec
I'invisible, le transcendant, le divin. Claire ne pouvait qu’étre prise au
piége de ces attraits d’autant que le physique de statue grecque du jeune
homme contraste avec les traits de vieillard du bon époux, réduit a
incarner une présence paternelle auprés de la jeune femme habitée de

pulsions ardentes.

L’on peut tirer une conclusion de ces remarques : Mme Cottin,
sans nul doute, s’est servie de son expérience personnelle pour peindre
les divers personnages du roman. M. d’Albe emprunte a I’évidence un
certain nombre de traits a M. Verdier, le mari de Julie. Les caracteres
d’Elise et de Claire correspondent aux deux faces de la personnalité de
I’écrivain’®’ : la premiére, rationnelle dans ses démarches, se montre
relativement maitresse de ses conduites, déployant avec componction
un discours moralisateur. Claire, au contraire, subit le travail de sape
qui graduellement la précipitera dans les orages de la passion. L.-C.
Sykes a parfaitement identifié les éléments qui permettent d’affirmer
gue le personnage de Claire refléte la personnalité méme de I'auteur :
méme dédain pour les vanités du monde, franchise, penchant pour le
moralisme et la vertu, droiture, aspiration a un bonheur impossible.

L’originalité, pour une &me comme celle de Sophie Cottin, est qu’elle ait

797 \oir Pierre Glaudes, « Personnage et psychanalyse textuelle » in Pratiques,
Metz, N° 60, décembre 1988, page 49 : «[...] il apparait que le sujet a tendance
non pas a se réaliser en un seul héros, mais a se répartir sur plusieurs des
protagonistes de I'histoire. [...] tout récit semble destiné a « personnifier les
courants conflictuels de [la] vie psychique en plusieurs héros » : il met en scene,
a travers le systéme des personnages, « un conflit de forces » qui figure « a la
fois le désir, sa transgression et son chatiment possible ».
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su trouver des accents d’une sensualité aussi ardente pour dépeindre le
désordre des sens : « Je m’amusai & mettre sur le papier une histoire dont le
fond est tout d’imagination, mais dont certains sentiments ne me furent pas
étrangers. '°8» Et I’'on peut certes se demander si la jeune femme n’a pas
ressenti les mémes émois que Claire en présence de Jacques Lafargue.
Quels apports doit la fiction a la réalité ? Quelles caractéristiques,
empruntées au malheureux cousin, retrouve-t-on dans le personnage de
Frédéric ? La biographie sentimentale’®® que nous avons essayé
d’esquisser de Sophie Cottin souligne assez qu’elle a résisté de toute la
force de sa vertu aux sollicitations empressées du jeune homme,
refusant obstinément a son égard de jouer le role d’'une Mme de
Warens, méme si, I'espace d’un instant, elle s’était prise au jeu d’un
possible mariage.

En termes d’« axiologisation » (organisation/attribution des
valeurs) , nous avons déja pu déterminer un certain nombre d’éléments
qui caractérisent Claire d’Albe. Janine Rossard percoit dans le roman
« comme un godt du malheur’®s» et remarque que «la vie souffre 801y,
prise au piege de contradictions insurmontables : « L’ame s’oppose a la
sensibilité, le corps a I'esprit. 892» En vérité, Sophie Cottin y exprime un
malaise profond ; il est révélateur de la condition féminine telle qu’elle
était vécue au sein de la bourgeoisie de cette époque. Révélateur aussi
d’un regard neuf porté sur le monde par la jeunesse, nostalgique du
jardin d’Eden, avide de transcendance : la société impose des régles, des

codes, qui sont autant de carcans et qui contrarient les instincts. Sans

798Sykes, page 329, repris par Jean Gaulmier, art.cit., page 11, qui souligne le
dernier membre de la phrase.

799 3ean Gaulmier, art.cit., page 12 : « Il est trop tét pour retracer la biographie
sentimentale de Sophie... ».

800Op.cit., page 21.
801Op.cit., page 22.
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doute conviendrait-il de réhabiliter ces derniers car ils sont dictés par la
Nature. Le paradigme rousseauiste influence les mentalités. Le frustre
Frédéric, qui est descendu de ses montagnes, ignore tout des
comportements sociaux qui régissent les rapports entre individus :
méme les maniéres de table lui sont étrangéres. Dans ces conditions, il
n’est pas étonnant qu’il ne sache pas modérer ses désirs, n’ayant pas
recu d’éducation sociale. Sophie Cottin, cependant, ne fait pas I’apologie
des instincts naturels. Elle se contente de peindre les ravages qu’ils
provoquent dans la vie d’une femme mariée. Cette derniere ne se bat
pas a armes égales puisque, prisonniere d’une institution, la liberté lui
est déniée : mais elle ne peut se soustraire totalement a I'appel des
instincts. Claire n’est pas prévenue contre une telle surprise des sens.
D’autant que, dés le départ, elle éprouve le sentiment trouble d’une
incomplétude de son étre : « je soupgonne que mon sort n’est pas rempli
comme il aurait pu I’étre : ce sentiment, qu’on dit étre le plus délicieux de
tous, et dont le germe était peut-étre dans mon coeur, ne s’y développera
jamais, et y mourra vierge.8%3 » Cette sensation lancinante de manque
fondamental la conduira inéluctablement a vouloir goQter I’extréme
jouissance finale : «elle I'a connue, cette jouissance délicieuse et
unique... 8%4» Mais le réveil interviendra immédiatement, parce que le
fruit de I'arbre de la connaissance du bien et du mal procure la lucidité.
Toute la morale du roman serait-elle contenue dans I’'opposition de ces
deux « lieux », diamétralement installés aux deux péles de la narration ?
D’un coté, la réverie mise en branle par le retour du printemps et la
montée des seves ; de I'autre, ala lumiere de la lune, sous les peupliers,

I’extase fugace qui ramene au réel. Lorsque vient I'instant ou il faut

802Op.cit., page 22.
803C.A., I, Lettre 111, page 10.
804C.A., |, page 196.
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soupeser le gain, mesurer les pertes, ne peut-on pas affirmer que la mort
est largement compensée par cet éclair unique échangé entre les deux
amants ? Dans ce cas, Claire a inconsciemment accepté le contrat fatal :
car seul mérite d’étre vécu I'instant sublime, court et fugitif, méme au
prix exorbitant de la vie. La plus intense existence est celle de
I’éphémeére qui ne s’englue point dans les pesanteurs mornes d’un
temps gouverné par I’ennui. L’univers idéal, soustrait au jugement du
monde, ou I’action serait la soeur du réve, n’existe sans doute pas ici-
bas ; le véritable royaume n’est pas de ce monde. L’union de deux ames
éprises donne I'avant-goQt du bonheur éternel. Aussi ne reste-t-il qu’a
espérer qu’un tel lieu s’ouvre aux amants, apres leur mort, pour les

réunir ajamais.

d. Approche narratologique, approche psychanalytique :

Elise, la destinataire de la correspondance, I'amie intime (a
I’exemple de Julie Verdier), constitue, bien évidemment, un élément
caractéristique de la technique narrative ; « narrataire-interne
stable »895, elle valide, en quelque sorte, la tonalité particuliére de la
voix de Claire qui est ce qu’elle est parce qu’elle convoque une
narrataire précise, familiére, et non pas une autre — le lecteur, s’il se

trouvait en position de destinataire direct, n’aurait pas droit a cette

805yyves Reuter, op.cit., page 37 : « Le narrataire est constitué par I'ensemble
des signes qui construisent la figure de celui a qui I'on raconte dans le texte. »
D'autre part, la notion de « narrataire-interne stable » appartient a Jean
Rousset (Le Lecteur intime, Paris, Corti, 1986) : les « harrataires-personnages »
ou « narrataires-internes » « font partie de la diégése, ce sont des acteurs de
I'histoire (page 25)». lls sont définis comme « stables » lorsqu’ils ne varient pas
(page 33).
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parole singuliere, impudique, dévoilée. L’artifice narratif est donc
essentiel pour que se déploie cette confession. Par ailleurs, si Frédéric et
Claire échangent également une correspondance, ces lettres sont
toujours proposées a I’analyse d’Elise qui assume un réle d’arbitre, de
juge, d’autorité morale. Plus perspicace que Claire, parce que non-
impliquée, elle apporte une vision extérieure aux événements. On le
constate particulierement dans la Lettre XXII, ot Elise sert de révélateur
a Claire, a qui elle ouvre les yeux sur la véritable nature de ses
sentiments. Cependant, comme il ne s’agit pas tout-afait d’un roman a
pbles de parole multiples, comparable aux Liaisons, I'on pourrait
s’interroger sur la nécessité de recourir a la forme épistolaire. Ainsi, il
aurait été parfaitement possible d’imaginer une situation différente : la
découverte du journal intime de I’héroT ne aprés sa mort, ou encore, la
confession de Claire a un prétre, ou a son époux, a I'article de la mort.
Mais une telle hypothese suffit 8 démontrer combien plus subtile est une
structure romanesque composée d’une succession de lettres. Force est
de constater que le morcellement qu’apporte cette forme particuliere
constitue bien un élément important a I’action. Tout d’abord parce que
ce morcellement restitue une progression chronologique : il le mime.
Les étapes du cheminement de la passion se trouvent restituées, la prise
de conscience progressive se réalisant de lettre en lettre. A partir de la
Lettre XX, la narration acquiert une autre dimension, car les poles
d’échange se modifient, mimant un certain désordre dans les sentiments
et ce ne sont plus exclusivement des lettres adressées a Elise par Claire
qui composent, a elles seules, le tissu romanesque. Le milieu du roman
fonctionne donc comme un pivot et I'on peut étre sensible a la
construction harmonique de Claire d’Albe qui (quoi qu’on en dise) est
préméditée : loin d’avancer a tatons au sein d’une intrigue, Sophie

Cottin obéit a un plan rigoureux et élaboré, ce qui fait tomber
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I’accusation de roman « & I’état na¥ f ». Elise, par ailleurs, assume un
réle déterminant a la fin de I'intrigue : lorsqu’elle prend la parole enfin
pour s’adresser a M. d’Albe, elle se met aagir afin d’apporter un reméde
au malheur de Claire. Mais en offrant son soutien actif au plan de M.
d’Albe, qui vise a séparer les deux amoureux, elle participe directement
a la catastrophe finale. Finalement, elle sert de relais a la voix de la
romanciere elle-méme, puisque I'épilogue prend la forme d’un récit, de
la main d’Elise. Son role prédestiné se trouve clairement défini ; il
consistera a prendre la place de Claire auprés de M. d’Albe, a élever les

deux enfants dans le souvenir de leur mére.

Les différentes lettres ne laissent apparemment aucun doute quant
asavoir qui parle, quelle est la voix qui s’y fait entendre et s’y exprime :
I’en-téte définit chaque fois le lien dynamique qui unit destinateur et
destinataire, précisant clairement, pour le lecteur, les positions
respectives de parole. Le procédé est habituel dans le roman épistolaire
et fait partie du pacte tacite de lecture qui assure le fonctionnement de
cette forme générique. En revanche, la derniere phase de la narration
renoue avec un type romanesque que I’on pourrait qualifier de linéaire :
le contraste est saisissant entre cet « épilogue » et la forme épistolaire
qui hache le récit en séquences, ou le ton personnel du locuteur
constitue un élément essentiel et ou la perception se limite a la
dimension d’une conscience. L’on pourrait parler, dans ce cas de
« focalisation interne » puisque le lecteur se trouve ramené au seul
fonctionnement mental du scripteur qui filtre les informations en
fonction de ses propres préoccupations. La derniere partie du roman,
prétendument rédigée de la main d’Elise (mais elle figure en tant que
personnage au coeur de ce récit) trouve un rythme narratif en
« focalisation zéro » (puisque la narratrice est censée ne rien ignorer des

événements et que son don d’ubiquité absolue lui permet, étrangement,
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de rendre compte des détails intimes de la rencontre entre Claire et
Frédéric). L’on sent bien qu’ici I’écrivain a repris la main. C’est sa voix
qui s’exprime, confondue avec celle d’Elise. Plusieurs scénes culminent
dans ce passage : I'acte irrémédiable qui transforme en amants le couple
maudit, la mort pathétique de Claire, I’enterrement théatral ou parait le
ténébreux jeune homme. Cela permet d’appréhender directement une
des caractéristiques essentielles de ce roman. Car la lettre n’assure pas a
elle seule Iisotopie de la narration : cadre formel, elle morcelle le temps
de facon séquentielle, métronome de l'intrigue, opérant comme une
digue sur I’écoulement du flux temporel. Ce moule doit étre rempli,
avoir un contenu substantiel. Or, rendre compte d’une modification,
c’est passer d’un état a un autre, selon une grammaire narrative qui
implique les protagonistes de I’action : « Raconter [...] ne sera jamais que
dire ce qu’il advient d’une personne ou d’une chose, énoncer la succession des
prédicats que son devenir lui confére.8%» Cette succession qui mime
I’espace-temps de I'univers réel est restituée, au sein du roman, par une
scéenographie : il est important de constater que, le plus souvent, la
lettre met en place une scéne ou un tableau, relation d’une conversation
ou d’un événement qui a marqué la conscience de la narratrice. Outre le
fait que le type narratif autorise des variations fort diverses, une
remarque d’importance découle naturellement de ce fonctionnement
gue l'on pourrait qualifier de fonctionnement rétrograde, ou de
fonctionnement a rebours : chaque lettre pouvant étre envisagée comme
une minuscule « analepse narrative homodiégétique » relatant un
espace chronologique immédiatement antérieur, mais postérieur a celui
de la lettre précédente. Généralement écrite avec un temps de retard, la

lettre permet de faire le point sur des événements immeédiatement

806C)aude Brémond, Logique du récit, Paris, Seuil, 1973, pages 132-133.
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antérieurs. Ce temps de retard laisse a l'intelligence la ressource
d’analyser la portée de ce qui s’est produit, d’en mesurer les
conséquences possibles. Or, le temps de latence qui sépare le vécu du
narré est généralement court et ne permet pas d’estomper totalement les
sensations irrationnelles, invasives, qu’inspire la passion, que génére le
désir. L’étre, tiraillé entre deux pdles absoluments contraires, se réfugie
derriéere des barriéres familiéres — pudeur, vertu, devoir — qui le
rassurent et le convainquent qu’il ne s’est pas égaré hors des limites
imposées par la société et la religion, c’est-adire par ce corpus de regles
légitimées qui fondent la morale, que I’habitus individuel a intégrées. Y
contrevenir, c’est porter atteinte a une image idéale de soi. Cette
forteresse est fragile et menacée ; elle subit des coups de butoir continus
qui I’ébranlent, délitent la muraille : ce Jéricho intérieur ne peut résister a
ce siege patient. L’effroi gagne progressivement I’entiere conscience ; il
constitue le tout premier stade d’une défaite annoncée puisque I'étre est
faillible et porte le poids fatal d’'une faute indéfinissable, trés ancienne,
immémoriale.

La scriptrice opére une constante forme de « réglage » par rapport
a ce vécu antérieur, remarquable, dont elle veut faire percevoir I'intérét
a la narrataire Elise ; en I'analysant, elle le soumet a jugement, la
dimension psychologique prenant de la sorte une importance croissante
a mesure gu’il s’agit, pour Claire, de mesurer la distance, de plus en
plus importante, qui sépare ses bonnes résolutions initiales des écarts
auxquels la conduit irrémédiablement la force de sa passion.

Une forme de dédoublement s’installe dans le propos, révélateur
de désarroi, qui gére une parole autoscopique : « O misérable Claire ! ton
sang ne se glace-t-il pas a I'aspect d’une pareille image ? Est-ce bien toi qui es
parvenue a ce comble d’horreur ? [...] Quoi ! un pareil tableau ne te fera-t-il

pas abjurer la détestable passion qui te consume ? [...] Frédéric ! gu’ai-je dit ?
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moi le hair ! moi, renoncer [...] 87» Par dela les simples effets rhétoriques,
qui peuvent avoir vieilli, mais qui caractérisaient tellement cette
époque, ce procédé donne a voir les deux parties contradictoires de la
personnalité de I'hérom ne, en conflit. Cette lutte intérieure, ponctuée
d’exclamations et d’interrogations traduit bien la zone de turbulence
que traverse Claire. La voix intime du sujet, qui éclate achaque page, les
éléments que nous venons de relever, voila autant de faits précis qui
rattachent en partie ce roman a la forme du journal intime8%2 : comme
dans le journal intime — et contrairement a I’'autobiographie rédigée au
terme d’une existence (in fine) —, c’est chaque jour que la scriptrice fige
I’état de ses sentiments, sa perception du cours continu de sa vie ;
comme une succession de feuillets, les lettres permettent chacune
d’analyser un moment fixe : le lecteur, glissant naturellement d’un état a
un autre, mesure I'’étendue du drame intérieur de Claire et saisit les
transformations de son coeur. Cet aspect précis conduit également a
prendre en compte les modalités narratives qui président au
fonctionnement de ce roman : la chronologie est relativement limpide,
les lettres se suivant et décrivant I'inexorable cours des événements.
Lorsque sont signalés des écarts temporels importants, ils témoignent
de I'impossibilité matérielle d’écrire : nous avons vu ce cas de figure
lorsque Claire, constatant I'intérét que manifeste Frédéric pour Adele,
reste quinze jours sans prendre la plume parce que son état de santé
I’empéche de continuer a correspondre avec Elise. L’on peut dire, au
sujet de Claire d’Albe, que le temps est pris en compte comme élément

narratif essentiel, déterminant: chaque lettre constitue la reprise

807¢ A., Lettre XXVII, pages 118-119.

%% A signaler, la définition du journal, selon Jean Rousset (Le Lecteur intime,
op.cit., page 155) : « le journal est un texte qui parle de lui-méme, se regarde et
se questionne, se constitue souvent en journal du journal. »
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commentée d’évéments marquants, récents, a peine antérieurs, et cette
relation quasi immédiate les met en relief, accuse leur importance
comme chainons essentiels d’une histoire. Ces événements que la
scriptrice donne a voir et qu’elle s’applique a relater avec une telle
fidélité que le lecteur, au travers du moindre propos, des plus minimes
intonations, les appréhende comme de courtes scénes théatrales,
constituent la fleche du roman, illusion (mimésis) de cette véritable
fleche du temps qui caractérise le cadre physique duquel I’étre humain
de chair est le prisonnier. Ce point est important car le lecteur est rendu
spectateur d’actions et cela met forcément en branle son imagination :
pour reprendre le vocabulaire d’'Umberto Eco, le lecteur « coopére » —
mais nous ajouterons que le «type de coopération » auquel il doit
recourir est d’ordre visuel : la scéne relatée est imaginée visuellement et
structurée spatialement a partir des paroles qui sont prononcées, de leur
sens comme de leur ton (perceptible au travers d’indices rhétoriques) !
Elle s’en trouve naturellement théatralisée, ce qui équivaut pour le
lecteur afaire usage de son systéeme de représentation. Dans I'esprit du
lecteur, ces unités fonctionnelles que sont les scénes, sont référées a
I'univers réel (collectif) dont elles récupérent les meubles : cela revient a
dire, plus simplement, que le lecteur confronté a une des lettres de
Claire, va a un moment donné de cette lecture, « lire-visualiser » une
scéne qui se déroule dans une copie du monde extérieur connu (cette
intégration imaginaire de I'’espace-temps réel dans une dimension
imaginaire pourrait étre désignée par le terme «chronotope du
roman »). Cependant, un autre point semble important qui permettra
d’affermir I’étude du fonctionnement narratif de la lettre : comment la
prise de conscience psychologique (prise de conscience qui révele
I'intérieur — I’dme de la scriptrice-Claire) s’opere-t-elle par rapport a la

succession scénique qui dessine le chronotope de ce roman ? On peut
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répondre a cette question en observant, par exemple, la construction de
la Lettre XVIII, I'une des plus importantes de Claire d’Albe. L’émoi initial
d’un premier paragraphe introductif montre Claire en proie au doute :
elle est psychologiquement tourmentée, ce qui du point de vue
rhétorique se trouve traduit par des exclamations et des interrogations
(la phrase qui ouvre la lettre : « Elise, comment te peindre mon agitation et
mon désespoir ? » suggere une formulation plus évidente de ses termes :
«Je ne peux pas te peindre mon agitation et mon désespoir») : le fait
marquant « C’en est fait, [...] Frédéric m’aime. » nous est signalé comme
un apogée tragique du roman : c’est évidemment le ressort fatal qui
anéantit toute possibilité d’échapper ala catastrophe finale. Le probléme
qui se pose, a partir de 13 & Elise (au lecteur, en fait), c’est de connaitre
les motifs qui poussent Claire a déclarer avec certitude que Frédéric est
épris d’elle. A ce désordre des sentiments — & la peinture d’un état
psychologique (interne) — succéde le récit de cette journée de
promenade mouvementée qui a scellé les destins des personnages : le
roman retrouve ainsi un cours narratif (« Aujourd’hui, a peine avons-nous
diné ») fondé sur un écoulement temporel dont des repéres précis
signalent le flux (Aujourd’hui, ce n’est pas hier / le diner n’est pas le
souper) sur des nécessités physiologiques (manger / boire / se
restaurer) : un cadre spatial se déploie (« Le temps était superbe ; les
prairies fraiches, émaillées, remplies de troupeaux») meublé d’objets
contingents {Ciel/ soleil/ couleur(bleu)/ prairie/ couleur(verte)/
sensation(fraicheur)/ fleurs(émaillées)/ moutons - vaches - boeufs -
taureaux} ; comme on le voit, si succincte soit-elle, cette description
cotinienne convoque une quantité d’« objets-meublants » en nombre
suffisant pour que le lecteur puisse produire une représentation

imaginale (imaginaire) précise ; que le vocabulaire utilisé soit peu riche,
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peu polysémique, ne constitue nullement une maladresse car le cadre,
dessiné avec précision, est parfaitement fonctionnel.

Nous avons vu que du point de vue narratologique, la scéne
constitue I’élément privilégié par lequel transite la diégése. Il s’agit de
donner a voir directement, & Elise (donc au lecteur), ce qui s’est passé
d’essentiel durant le court laps de temps qui s’est écoulé entre deux
lettres ; la restitution s’opere généralement au travers du dialogue,
reproduit fidelement, avec un subtil commentaire qui fait entendre la
voix de Claire assumant une fonction de « régie ». C’est bien elle qui
orchestre, qui dirige, qui infléchit, la narration. Rappelons que la scene
releve des quatre types d’« anisochronies » qui constituent, selon Gérard
Genette, les « effets de rythme modifiant I’égalité virtuelle entre temps de la
fiction et temps de la narration 899, En fait, I’'on peut affirmer qu’il y a
scene chaque fois que le scripteur tente d’établir une égalité entre ces
deux temps, que l'illusion (il s’agit, bien entendu, d’un artefact) est
produite entre le temps du quasi-monde romanesque et celui de
I'univers collectifl%, Comme nous avons pu le constater, la scéne
dialoguée occupe une place majeure dans les lettres. En tant que
scriptrice d’une scene, Claire s’efforce d’en restituer, du mieux possible,
ce qu’elle en a enregistré, donc, de maniére prioritaire, les paroles qui
ont été prononcees. Or, si I’'on admet, avec Yves Reuter, qu’en écriture,

la scéne constitue une unité d’« inspiration-planification » et de

809Njous nous référons ici directement a larticle trés éclairant d’Yves Reuter,
« La notion de scene : construction théorique et intéréts didactiques », paru
dans la revue Pratiques, n° 81, Metz, mars 1994,

810y faut ajouter a cela que la perception de la vitesse (au sens narratologique)
est intimement liée au systeme de représentation collectif, donc au feuillet de
réception. Yves Reuter définit la scene comme « une unité narrativement
organisée et textuellement réalisée » qui reléve des catalyses des romans, c'est-
a-dire qui se situe du coté des « moments importants » dramatiquement et
esthétiquement (art.cit., page 9).
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« composition »11, I'on peut répéter que le cadre de la lettre sert, en
guelque sorte, de cellule a ce type d’unités, leur assurant une mise en
valeur particuliere et renforcée (de ce point de vue, signalons qu’il en va
de méme dans Malvina, cette fonction étant assurée par une « mise en
chapitres (tableaux) » de la narration). Ces remarques ne sont pas
purement gratuites puisque nous étudions Claire d’Albe a la lumiere des
consignes énonceées par Jean Gaulmier dans I’article fondateur que nous
avons déja cité : notre analyse devrait permettre de formuler « des
remarques intéressantes sur la technique spontanée du roman, sur le roman
pour ainsi dire & Iétat naissant®'? ». L’on peut se poser la question de
savoir si cette intégration renforcée des scénes reléve d’une technique
nar ve: un peu comme ces colporteurs qui, sur les places des villages,
déroulaient des panneaux grossiérement peints ou de récents faits-
divers étaient évoqués sous forme de scénes successives — vignettes qui
donnaient lieu a des couplets de complaintes — Sophie Cottin opére un
découpage du réel qui facilite sa tache de romanciére ; de ce point de
vue, I'on pourrait lui reprocher de faire se succéder les lettres comme
I’on enfile des perles, I'une aprés l'autre, sur un fil (conducteur).
Cependant, nous avons déja eu I’occasion de signaler notre position en
la matiére : cette technique refléte davantage, a notre avis, un état précis
du roman qui est lié a un feuillet de réception, plutét qu’une simple
étape, archaT™ que, d’une évolution ; si, al’époque que nous évoquons, le
roman se trouve en quéte d’'un mode de fonctionnement légitimé
(heuristique) en intégrant progressivement des éléments qui en feront
bientdt (une génération plus tard) un genre reconnu, il ne faut point
ceder a I'illusion qui consiste & ne voir, en Sophie Cottin, qu’une

romanciére dépourvue de subtilité, procédant par tatonnements. La

811v/oir Yves Reuter, art.cit., page 13.
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mentalité du temps s’accorde parfaitement avec une vision du réel qui
procéde par découpage ou encore par « encadrement » : ce dernier
terme étant pris au sens de mise en valeur par la présence d’un cadre.
C’est le cadre doré qui met en valeur le tableau : sa fonction principale
est de capter la lumiére et de la réfléchir sur la toile afin d’éclairer celle-
ci®13, Ce cadre du tableau constitue également une sorte de signal
rhétorique qui incite I’observateur aadmirer une image singuliere, dont
I’intérét particulier a été fixé par I’artiste. Cet observateur se trouve ainsi
convié a partager directement I’émotion du peintre, matérialisée sur une
surface prisonniére de frontiéres immatérielles qui la détachent de la
réalité. A dire vrai, c’est ainsi que fonctionne la narration, dans Claire
d’Albe (mais aussi dans Malvina) : la lettre y ajoute les caractéristiques
du cadre, c’est-&dire des limites (un contenant physique) qui
contribuent a I’effet produit sur le lecteur. 1l peut sembler intéressant de
relever que cette vision « segmentée » de la continuité chronologique,
s’appuyant sur des moments de forte intensité du temps psychologique
humain, caractérise peut-étre les contemporains de Mme Cottin ; c’est
du moins I'une des hypothéses sur lesquelles nous nous appuyons.

Pour preuve, I'on pourrait alléguer I'immense popularité de la
cartomancie, dés la fin de la Révolution et sous 'Empire®l4, qui
convoque I’exacte réplique de I'univers du roman sentimental, chaque
carte figurant, pour la voyante, le support d’une scene qu’elle peut lier,

sous la forme d’un récit qu’elle délivre a sa cliente, a la scéne suivante,

812Art.cit., page 5.

813Aussi n'est-il rien de plus absurde que cette manie muséologique actuelle
qui consiste a encadrer des tableaux du Grand Siécle au moyen de baguettes
d'aluminium noir-mat sous prétexte d'abolir la distance entre I'objet culturel et
le public populaire, en se donnant pour alibi de vouloir mettre I'art dans la rue,
a portée de tous : I'oeuvre en perd nécessairement toute magie évocatoire. Nous
avons visité, en 1994, le Musée d’Epinal, avec une stupeur épouvantée,
considérant la maniere grotesque dont certaines oeuvres étaient présentées.

8141 a célebre Mlle Lenormand, par exemple.
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évoquée par une autre carte : nous reproduisons ici®1®, les charmantes
images d’un jeu de cartes divinatoires, dont I'original, édité sous la
Restauration (1820), est conservé a la Bibliotheque Nationale. Intitulé
I’Epitre aux dames, ce jeu confirme notre idée selon laquelle le systéme de
représentation (I’'univers) collectif contenait parfaitement I'univers
personnel de Sophie Cottin, d’ou I’adéquation parfaite de ses romans au
feuillet de réception. Dans le domaine du théatre, le mélodrame refléte,
lui aussi, une identique perception du réel : la progression dramatique
y est assurée par une succession de tableaux frappants et paroxystiques
dont le théatre romantique héritera, érigeant le tableau en unité
structurelle du drame. Enfin, il suffit de parcourir les éditions de
I’époque pour constater que nombre de gravures, insérées dans les
ouvrages, reprennent visuellement une scene précise afin d’en accentuer
I’effet : les illustrations du Roman noir, sont, a cet égard, extrémement
parlantes816,

C’est ici qu’il convient de souligner un fait essentiel que met en
évidence Yves Reuter et qui, précisément, explique, en grande partie, la
charge affective qui émane tant des supports utilisés en cartomancie que
des illustrations du Roman noir :

«En psychanalyse, la notion de scéne réfere a la scéne primitive (ou
originaire) et aux autres fantasmes originaires (castration, séduction,
retour au sein maternel), mais on peut noter, chez Freud, une extension
de ces notions a toute une série d’expériences infantiles traumatisantes
organisées en scénarios ou scenes. Ces fantasmes originaires - présents

8150n se reportera a la partie « iconographie » située en annexe, a la fin de
cette étude.

8160n consultera a ce propos l'ouvrage de Maurice Lévy, Images du Roman
noir, Paris, Losfeld, 1973. L'on y trouve rassemblées de nombreuses gravures
dont certaines proviennent d'ouvrages publiés par Maradan, I'éditeur de
Sophie Cottin. Nous reproduisons quelques-unes de ces illustrations avec la
conviction que l'imagerie du temps constitue un reflet fidéle du systéme de
représentation collectif.
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dans nombre de mythes - figureraient sur un mode spécifique I’origine
du Sujet ou la quéte de son origine par celui-ci.

De ces réflexions, je tirerai - prudemment - une hypothese
complémentaire. La « force » (visualisation - référence - dramatisation -
émotion) des scénes romanesques serait liée a leur référent (ultime -
indirect - caché) inconscient : une grammaire fondamentale et trés
limitée de scénes (de fantasmes originaires) qui structurerait les désirs,
fantasmes, pulsions du Sujet. Cela « expliquerait » (au moins en partie)
la force structurante (en production et en réception) des scénes et
I’émotion qui leur est liée 817 »

Nous mettons le doigt ici sur I'une des clefs fondamentales du
fonctionnement du pathétique de Sophie Cottin. Le Roman sentimental,
a l’instar de la cartomancie telle qu’elle se pratique a I’époque de Mme
Cottin, fait appel a une «grammaire fondamentale et trés limitée de
scenes ». (Une indication qui va dans le sens de notre raisonnement est
fournie par cette pratique singuliere qu’on trouve chez Honoré de
Balzac, le principal « continuateur » de Mme Cottin : I’écrivain utilisait
des poupées représentant ses différents personnages - il les utilisait
comme « supports » narratifs des scenes qu’il était en train d’écrire.) Si
I’'on se réféere au jeu de cartes que nous reproduisons ici, I’on peut
souligner que la cartomancienne procéde d’une maniére assez analogue
acelle qui caractérise un romancier batissant les fils d’une intrigue : ces
cartes, associées par le hasard, deviennent le support d’un discours
cohérent, organisé, issu de I'inconscient de la voyante ; ce discours
convoque/manipule des objets qui appartiennent précisément a
I'univers personnel de la consultante : « une grammaire fondamentale et
tres limitée de scenes (de fantasmes originaires) qui structurerait les désirs,
fantasmes, pulsions du Sujet ». Nous pousserions volontiers plus loin la
remarque d’Yves Reuter : non pas une grammaire, mais un alphabet

(notre jeu ne comporte-t-il pas 32 cartes ?) L’alphabet permet de former
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un nombre, sinon a peu prés infini de mots, du moins tres grand... Pour

une consultante qui se «fait tirer les cartes» sous I’Empire, ces scénes
sont investies d’un contenu émotionnel trés grand.

Cette particularité de la narration est repérable dans la Lettre XVIII

ou I'on peut relever deux scénes importantes « structur[ant] les désirs,

fantasmes, pulsions du Sujet»: @ Frédéric terrassant le taureau, dans
laquelle on remarquera la présence d’objets conférant a la scéne des
connotations particuliéres — virilité (« main vigoureuse », « il saisit I'animal

par les cornes») et violence («son sang coulait d’une épouvantable

blessure ») — évidemment sexuelles. @ Frédéric déclarant sa passion, ou la
reprise du mot «sang» constitue un lien génétique avec la scéne
antérieure : « ma vie est passée dans ton sang ».

Sans doute peut-on ainsi déceler dans le corpus inconscient de
Sophie Cottin®'® une thématique sexuelle liée a quelque scéne primitive
(originaire) , associant

{- virilité - violence - sang -}.

On remarquera que la «violence sexuelle» de Frédéric est
détournée sur le taureau (métaphore de virilité puisque la raison d’étre
du taureau est la reproduction) : en fait, si I’'on admet qu’il combat bel

et bien une représentation symbolique de la virilité (de la pulsion

817 Art cit., page 15.

8185j nous ajoutons a cela que les troubles physiologiques intimes de Sophie
sont liés a I' « absence de sang » et que sa sexualité est profondément perturbée
(ce qui expliquerait en grande partie la froideur de son époux en la matiére),
nous pouvons compléter de maniére éclairante une tentative d’analyse
psychanalytique de notre romanciere. Peut-étre a-t-elle vécu, dans la petite
enfance, une scéne originelle qui I'a marquée. Sophie Cottin établit par ailleurs
un lien inconscient entre la sexualité et la mort : « La mort est dans mon sein,
Elise, je la sens qui me mine, et ses progrés lents et continus m’approchent
insensiblement de la tombe.» écrit Claire (cf. supra, note 753) ; lorsque I'on sait
que, huit ans apreés avoir rédigé ces lignes prémonitoires, Sophie Cottin mourra
d'un cancer du sein, cette déclaration de son hérorne, a laquelle elle s’identifie
trés probablement, prend un sens particulier.
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sexuelle = les cornes du taureau sont saisies, donc bridées, d’une main
vigoureuse), I'on peut en déduire aisément qu’il lutte contre ses propres
désirs. Ce combat offre donc a Claire le spectacle - en action -, transposé
sur un plan symbolique, de la lutte intérieure qui se livre dans le pré-
carré de la conscience de Frédéric. Ce dernier, par ailleurs, exprime de
maniére trés suggestive, dans la Lettre XX, la maniére dont s’est opéré
I’'aveu, aprés I'épisode du taureau : «la vérité, renfermée avec effort,
s’échappa brllante de mon sein, et vous me vites aussi coupable, aussi
malheureux qu’il est donné a un mortel de I’étre. » Cette phrase recéle des
connotations scabreuses qui transposent, de maniere métaphorique,
dans le plan spirituel («la vérité »), des pulsions viriles, bridées
(« renfermée » / « s’échappa ») clairement sensuelles (« brllante de mon
sein ») ; la conséquence inéluctable du péché, c’est la mort, comme le
soulignent synthétiquement les trois termes « coupable > malheureux >
mortel », étant bien entendu que ce contexte inscrit la transgression de
Frédéric dans une perspective précise : la faute originelle, relatée dans
la Genese, est liée — dans I'inconscient chrétien au moins — a la
sexualité®l®, Certes, il ne s’est encore rien passé entre ces deux étres,
mais le simple fait de déclarer son désir le manifeste dans I'ordre du
réel, lui confere une existence virtuelle : les régles sont enfreintes. Dans
la Genése, le regard divin servait de révélateur a la faute du couple
adamique : un regard extérieur parait donc indispensable pour que le
sujet objective son péché. C’est sous le regard de Claire que Frédéric
éprouve tout le poids de sa faute : « vous me vites aussi coupable, aussi

malheureux qu’il est donné a un mortel de I'étre ». Cependant, pour le male,

819/0ir Jean Gaulmier, art.cit., page 14 : « Mme Cottin d'ailleurs pressent
curieusement I'importance de la sexualité. Elle estime qu'en instruisant les
« jeunes personnes » des réalités amoureuses, on ne leur 6te ni la pudeur, ni
I'innocence, mais on les garde de tomber dans « I'anxiété ». »
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ce constat demeure purement formel. La chair est faible et ’égor sme
semble prendre le pas sur les bonnes résolutions. Le jeune homme
parvenant en définitive a prendre des accommodements avec le
remords. Cette faute, en revanche, devient manifeste pour Claire sous le
regard de Frédéric, constant rappel de cette bréche ouverte dans
I’enceinte de sa vertu. Entre-temps I’épisode de la harpe (Lettre XXVII)
a laissé entrevoir avec quelle facilité Claire aurait pu céder au désir sans
retenue qu’affiche Frédéric. En position d’assiégee, la jeune femme ne
pourra longtemps résister. Si la séparation consentie peut sembler
I'unigue remede qui permettrait d’éviter le pire, encore faudrait-il que
le couple ne se sente pas manipulé. La maladresse de M. d’Albe,
secondé par Elise, fausse la seule solution possible : se découvrant
trompés par le monde, Claire et Frédéric ne peuvent que s’abandonner a
la Nature, laisser la bride aleurs instincts.

Lorsque Claire capitule, a la fin du roman, et s’abandonne a
I'irrépressible pulsion du jeune homme, Sophie Cottin cherche ajustifier
le comportement de son héroT ne : «’amour a doublé les forces de
Frédéric ; I'amour et la maladie ont épuisé celles de Claire 2% Pour ce qui
est de Frédéric, toutes les barriéres se trouvent abolies et I'on peut
s’interroger quant ala psychologie que manifeste ce personnage : car s'il
se rend coupable (en profitant de la faiblesse de Claire) c’est
essentiellement al’égard du bon M. d’Albe, son protecteur, qu’il bafoue
ouvertement. Or, aaucun moment, dans cette scene, il ne manifeste un
guelconque remords, ni le moindre regret, qui puisse laisser supposer
qu’il prend conscience de ce fait. Rien ne le retient. A tel point que
certains commentateurs ont assimilé cette scéne a un véritable viol. Les

regles sociales qui imposent qu’une femme appartienne a son mari lui

820C.A., I, page 196.
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sont totalement étrangéres. Frédéric n’est plus que I'incarnation d’un
désir, une force qui va. Lorsque Claire le menace des foudres du Ciel :
« - Eh bien ! je I'accepte, interrompit-il d’une voix terrible, il n’est aucun prix
dont je ne veuille acheter la possession de Claire ; qu’elle m’appartienne un
instant sur la terre, et que le ciel m’écrase pendant I'éternité. 821» Ce n’est
donc pas la référence éthique a un quelconque plan religieux qui peut
arréter son geste. Cette réplique semble par ailleurs balayer totalement,
comme illusoire, toute morale. Seul importe I’'assouvissement immeédiat
du désir : car il semble que cela soit la seule fagon de rivaliser avec le
divin, d’obtenir plus, en ce monde, que ce qui est promis dans I’au-dela
Mieux vaut un gain assuré sur le plan terrestre que la promesse de
gains infinis au ciel. L’instant magnifié surpasse tous les trésors de
I’éternité. Comme si I’on ne pouvait réaliser qu’une fois, de facon
unique, l'ineffable, «ici et maintenant» — démarche parfaitement
« faustienne » ou I’on peut déceler comme un défi a I'univers clos ou
végéte la créature humaine. Sans doute le comportement de Frédéric
préfigure-t-il les intuitions d’'un Schopenhauer : « Les caprices résultant
de I'instinct sexuel sont tout a fait analogues aux feux follets. lls produisent les
plus vives illusions [...] Et pourtant I’'hnomme doit satisfaire ce besoin qui peut

prendre, s’il ne I'est pas, la forme d’une torture, s’il est trop longtemps

contenu.82?» On sait que pour le philosophe allemand®3tout - la totalité

821C.A., |, page 195.

822pidier Raymond, « Le mariage en procés » in Le Magazine Littéraire,
« Schopenhauer », n° 328, janvier 1995, page 43.

823En 1803-1804, en compagnie de sa mere, Schopenhauer, agé de 16 ans,
visite la France. Le 26 décembre 1803, il est accueilli par Sébastien Mercier,
rencontre Bonaparte, va applaudir Talma a la Comédie Francaise. En février, il
fréquente les bals de Bordeaux, patrie de Sophie Cottin. En mai, il se trouve en
Suisse et éprouve une forte émotion face aux sommets. (cf. Souvenirs d'un
voyage a Bordeaux en 1804, Paris, Editions de La Presqu'Tle-Flammarion,
1994). Le parallele n'est pas dénué d'intérét d'autant que la meére de
Schopenhauer, Johanna Trosiener, née en 1766, peut étre définie comme la
« Sophie Cottin » allemande.
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du monde- se définit au travers du Wille, ce terme désignant la volonté,
le vouloir, le vouloir-vivre : énergie incarnée, énergie sexuelle, libido,
appétit, «une force qui posséde le monde pour la raison qu’elle est
consubstantielle a ce réel qu’elle fait 824», Frédéric représente bien un Wille
en action, tendant a se réaliser au travers de la possession de Claire.
Obsessionnellement, il a poursuivi ce projet. Prend-il seulement
conscience des conséquences de son acte ? « Claire était coupable, et la
punition I'attendait au réveil.82®» C’est la femme qui se trouve
directement chargée du poids du péché, souillée, et qui prend
conscience d’avoir été trompée. D’autant plus douloureusement que son
systeme de représentation personnel s’écroule d’un coup, laminé, et
gu’elle réalise brutalement I'inanité des efforts d’une vie consacrée a se
béatir une facade morale : « Des années d’une vertu sans tache, des mois de
combats et de victoires sont effacés par ce seul instant!8%6» La position
inégale des deux sexes se trouve dénoncee: alors que la femme est
réduite a tempérer ses désirs parce que bridée par le devoir, ’lhomme,
au contraire, ne peut mettre un frein a ses pulsions : « saisissant Claire, il
la serre entre ses bras, il la couvre de baisers, il lui prodigue ses brilantes
caresses 827». Sans doute Sophie Cottin ne propose-t-elle aucun reméde a
une situation sur laquelle se fonde totalement I’aspect tragique de
I'intrigue. 1l apparait que I’étre en société n’est point libre, méme
lorsqu’il décide de s’éloigner du monde — et lorsqu’il fait mine d’oublier

les fils qui retiennent la marionnette, il doit étre conscient des risques

824M\ichel Onfray, « Bouddha, le chien et la flGte » in Le Magazine Littéraire,
Schopenhauer, n° 328, janvier 1995, page 18.

825C.A., |, page 196.
826C.A., |, page 196.
827C.A., |, page 195.
828 Cité par Janine Rossard, op.cit., page 21.
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qu’il encourt : «celle qui compose avec I’honneur I'a déja perdu.8%8» Le

mérite de Sophie Cottin réside probablement dans le fait qu’elle a

deviné I'importance des pulsions qui habitent I'étre humain, forces

obscures contre lesquelles I'esprit rationnel demeure singuliérement

impuissant : incapables de réagir, de combattre le courant qui les méne

directement a leur perte, les deux héros du roman sont agis. Leurs
tentatives échouent.

Tout s’est conjugué pour assurer leur destruction, a commencer
par leur histoire personnelle qui les a conditionnés dés le départ en leur
interdisant toute autre porte de sortie: Claire a sacrifié au devoir,
promettant a son pére d’épouser M. d’Albe, a un age ou elle ignorait
encore les élans du coeur ; et lorsqu’un jour I'impérieux appel de la
Nature, éveillée par le printemps, se fait entendre, rien ne peut
empécher les sens de revendiquer leur droit ; la mére de Frédéric, sans
nul doute, a eu plus de chance que la pauvre Claire : elle s’est opposée a
sa famille, imposant son choix. Mais le jeune homme, orphelin précoce,
s’est retrouvé seul, n’ayant d’autre aire que la sauvage nature des
sommets ou il s’est nourri d’illusions. La société n’a pu lui imposer sa
marque de fabrique, le couler dans le moule commun, agir de facon
répressive sur ses instincts naturels. De ce point de vue, I'on peut
affirmer que les personnages de Sophie Cottin acquierent une certaine
consistance ; ils puisent les traits de leur psychologie dans leur
trajectoire propre : c’est parce que se croisent ces destinées personnelles

gu’éclate la tragédie.

e. Structures, paratopie et discours :
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Ainsi que le signalait Jean Gaulmier, Claire d’Albe apparait bien
comme « plus complexe qu’on ne I'imagine®2®». Tant du point de vue de sa
construction, que de la finesse de I’analyse psychologique, il s’agit d’un
roman ou I’écrivain a essayé de résoudre nombre de problémes narratifs
en fonction de I’esthétique contemporaine. Comme nous I’'avons précise,
le cadre épistolaire mimait parfaitement I’évolution des sentiments
jusgu’au moment du dénouement et le probleme essentiel se pose, du
strict point de vue de la technique littéraire, de savoir s’il est maladroit
830de déléguer la parole a la pseudo-Elise pour conclure le récit. Or,
c’est justement au moment ou, matériellement, les personnages n’ont
plus la possibilité d’écrire de lettres, ou I'action se précipite, que le
relais est assuré d’'une maniere que I’'on qualifie de factice : mais a vrai
dire, pouvait-il en étre autrement ? Le roman pouvait certes s’achever
par une derniére lettre relatant I'issue fatale. Mais ce final pathétique,
offert en spectacle, c’est-adire narré en direct, n’admettait pas la
distance d’une relation épistolaire qui, nécessairement médiatise, juge et
évalue, privant le lecteur d’une émotion primale : cette émotion, qui
constitue bien I'effet primordial recherché par le public du temps, aurait
perdu de sa brutalité. Théatralisé a I’extréme, ce seuil narratif qui clét
I’oeuvre, est vécu comme I’aboutissement de la narration épistolaire,
cette derniére figurant [I'itinéraire qui réalise dramatiquement la
tragédie ultime. Du point de vue de I’axiologisation de la narration, un
certain nombre de valeurs circulent dans ce passage, valeurs
paratopiques, certes discordantes — comme nous allons le montrer — |

mais qui figurent, en quelque sorte, la partie didactique du roman. Il

829Art.cit., page 4.

830voir Sykes, page 150 : « Mais les faiblesses techniques qui déparent le
dénouement n’enlévent rien au personnage de Claire. »
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n’est pas inutile de souligner que Claire, a I’agonie, songe au caractere

exemplaire de son destin, et convie Elise a en faire I'instrument
d’édification de Laure3! :

« O toi ! mon Elise ! continua-t-elle avec un accent plus élevé, toi qui
vas devenir la mere de mes enfants, je ne te recommande point mon fils,
il aura des exemples de son pere ; mais veille sur ma Laure, que son
intérét I’emporte sur ton amitié. Si quelques vertus honorérent ma vie,
dis-lui que ma faute les effaga toutes ; en lui racontant la cause de ma
mort, garde-toi bien de I’excuser, car dés-lors tu I'intéresserais a mon
crime : qu’elle sache que ce qui m’a perdue est d’avoir coloré le vice des
charmes de la vertu ; dis-lui bien que celui qui la déguise est plus
coupable encore que celui qui la méconnait ; car en la faisant servir de
voile a son plus hideux ennemi, on nous trompe, on nous égare, et on
nous approche de lui quand nous croyons n’aimer qu’elle.»

Remarquons que le message est a usage exclusivement féminin, le
jeune fils se trouvant d’emblée mis a I’écart de cette lecon dont Laure
seule doit tirer tous les profits. Plus précisément encore, puisque Laure
n’est qu’une fiction, ce récit doit véhiculer cette dimension didactique
en direction du lectorat : puisque I'égarement des sens et de
I’'imagination conduit inéluctablement au déshonneur et a la mort, que
les lectrices se gardent de tomber dans ce piege que la société, le monde
(masculin), leur tend complaisamment ; qu’elles se gardent par dessus
tout de subir les attraits du systéeme de représentation collectif ou le
déreglement est coloré de charmes tentateurs : pourrait-on en déduire -
peut-étre trop vite - qu’elles doivent se garder de I’'univers romanesque,
fallacieux, qui titille I'imagination ? Ici le roman fonctionne comme lieu
de simulation ou la lectrice s’identifie totalement a Claire le temps
d’éprouver un certain nombre de sentiments qui rendent sensible

I’exploration des possibles. Cependant, en bout de course, surgit

831c A, I, pages 205-206.
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I'impasse a laguelle ménent ces illusions. La disjonction narrative entre

la partie épistolaire et ce final narré s’expliquerait alors plus aisément :

entrée dans la conscience de la scriptrice, dont le « Je » personnel

invite, par transfert, a une identification psychologique, la lectrice voit

offerte a ses yeux, de fagon spectaculaire, la catastrophe a laquelle

conduit inexorablement toute dérive sentimentale : I’on passerait ainsi

du spéculaire, cet effet de miroir engendré par I'identification au sujet

écrivant, au spectaculaire (qui inspire la « terreur » et la « pitié ») dont

le but moralisateur est évident. Le dispositif de communication ainsi
mis en place vise afrapper.

Cependant ces valeurs proclamées, ne gomment pas totalement les
revendications profondes qu’exprime la femme-écrivain, peut-étre a son
insu®32, Le moralisme de surface n’interdit pas d’établir un constat
négatif quant a la condition féminine et aux pressions sociales qui
I’emprisonnent  étroitement entre des berges contraignantes.
L’ignorance®3? est fustigée car elle se trouve a la source du malheur de
ces étres : Claire a été mariée sans rien connaitre encore des sentiments
profonds qui peuvent unir deux ames et, bien que mere, sa situation I'a
laissée dans un état de virginité qu’elle évoque au début du roman. Le
mariage fait figure de stucture sociale qui nie toute revendication

individuelle au bonheur. En vertu des principes religieux, I’on ne peut

832voir Dominique Maingueneau, Le Contexte de l'oeuvre littéraire, Paris,
Dunod, 1993, page 189 : « L'oeuvre gére une duplicité radicale qui enchevétre
dramatiquement énonciation et énoncé. Son embrayage paratopique noue les
fictions a la paratopie de I'écrivain. »

833Edmond About, Le Progrés, 1864 : « Nous voulons avant tout que la femme
soit fidele a son mari... Nous espérons que la jeune fille apportera dans le
monde une provision dignorance angélique a I'épreuve de toutes les
tentations. » (cité par T. Zeldin, Histoire des passions francaises, tome |, Paris,
Payot, 1994, page 413)
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plus défaire ce qui a été noué par un destin aveugle®3* si bien que cette
structure prend la forme d’un enclos. Dans ces conditions, la vertu
affichée de Claire prend des allures de passe-temps, de
conditionnement aussi : intégrée a I’ habitus féminin, elle se transforme
en dérivatif commode destiné a capter toute énergie déviante.
Constamment convoquée, cette vertu devrait faire office de barriere
épineuse, rebutante et efficace pour I’agresseur éventuel, découragé par
une telle facade. Pour la femme, elle-méme, elle tisse un lien fort avec
une dimension éthique qui constitue un singulier rappel a I’'ordre — de
chaque instant — balisant une route droite de laquelle il serait incongru
de s’écarter. Les exemples de ce moralisme un peu fade ne manquent
pas. On peut le voir al’oeuvre dans la Lettre VIII, par exemple, qui fait
office de « pause » narrative : Frédéric semble préférer la compagnie de
M. d’Albe acelle de Claire, aussi n’est-il plus visible qu’aux heures ou
la famille se trouve réunie pour le repas. Par conséquent, Claire,
confrontée a cette disparition, n’a plus de sujet de conversation dont
faire profiter sa correspondante : I'objet de sa curiosité fait défaut.
Claire ne trouve rien d’autre a lui substituer qu’une collection de
pieuses maximes dont la niaiserie est consternante : « Si la bienfaisance
nous souléve de nos fauteuils, combien d’obstacles nous y replongent !835
Or, ce qui pourrait sembler, & premiére vue, une maladresse de
composition, se révele, du point de vue technique, fort habile : cet
ensemble de maximes, outre qu’il dessine la psychologie de I’héroT ne,

teintée d’un moralisme de bon aloi qui se trouvera en contradiction

8347 I'époque précise ou le roman est rédigé, la législation concernant le
divorce est sur le point d’évoluer de fagon beaucoup moins libérale, privilégiant
la structure maritale comme cellule sociale forte ou I'épouse se trouve
enfermée. Pour une évaluation de la condition féminine au XIXe siécle, on
pourra se référer au chapitre Xlll, « Les femmes » de la monumentale Histoire
des passions francaises, de Théodore Zeldin (tome I, Paris, Payot, 1994).

835C.A., I, LettreVIII, page 29.
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directe avec ses pulsions profondes, dénote parfaitement I’ennui auquel
Claire se trouve confrontée en I'absence du jeune homme qui retient
toutes ses pensées. Tout le propos est centré sur I'idée qu’il est bien
difficile de reconnaitre les véritables malheureux, ala ville : corrompus
par I'atmosphére délétére qui regne dans les cités, les fourbes y simulent
la pauvreté ; en revanche, a la campagne, ou tout est plus naturel,
combien il est facile de ne pas se tromper. En fait, les idées morales sont
directement contaminées par la proximité de Frédéric : ce n’est point un
fourbe, puisqu’il ne vient pas de la ville, et il est donc facile de ne pas se
tromper sur la véritable nature de ses sentiments. Le pseudo-moralisme
rameéne en fait au propos essentiel du roman : il apparait bien comme
un vernis fragile sous lequel se dissimulent d’autres enjeux. Mais la
dévote Claire qui n’en a nullement conscience, ne peut les faire transiter
gu’au travers d’un langage qui lui est familier, mais dont tout le signifié
traduit symboliquement I’émergence de ses sentiments.

Un des autres aspects, mais essentiel, qui nie ouvertement la
dimension moralisatrice du roman, réside dans le discours amoureux,
éperdu et passionné, qui anime toute I'oeuvre. Et si, pour Frédéric,
I’'amour doit étre considéré comme le plus bel attribut de la jeunesse, cela
ne revient-il pas, d’une certaine facon a opposer deux mondes dont les
aspirations difféerent, celui du placide M. d’Albe, si raisonnable et si peu
impulsif, et celui des deux jeunes amants, qui appartiennent a une
méme génération ? Qu’importe en effet que I'issue soit fatale et que la
catastrophe ultime ouvre une fosse, puisque s’y ensevelissent deux
infortunés, unis pour I'éternité d’'un monde meilleur®3® : pouvait-on

s’accommoder d’un happy end pour pareil sujet ? De Tristan a Roméo, de

836Claire y jouera-t-elle un role aussi passif que dans ce monde-ci ? En effet,
Frédéric lui lance un défi final qui en dit long sur sa volonté de la rejoindre
quel que soit I'endroit ou elle puisse se trouver.
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Manon a Virginie, la route des passions est pavée de tombeaux. Voila
qui déconsidere toute velléité de donner une lecon. Il n’est rien de plus
beau que cette pathétique mélodie qui méle 'amour a la mort. Que les
vivants demeurent dans la triste solitude de ce monde désormais
dépeuplé, en proie aux souvenirs pesants, vieillissants et rongés par le
regret, ratiocinant sur la morale : du moins ceux qui s’aiment n’auront
pas connu cette dégradation lente qui transforme le plus bel attribut de la
jeunesse en remords lancinant. S’il ne s’agit point ici du message déclaré
— affiché clairement — ce discours, néanmoins, apparait de facon
implicite, infirmant la volonté moralisatrice de I'oeuvre, laissant
transpirer une forme de duplicité énonciative®3’ qui absout I’hypocrite
lectrice des plaisirs que lui ont suggérés les brdlantes paroles des
personnages. Le discours moralisateur de Mme Cottin semble provenir
en partie de la littérature d’édification du temps qui brode sur des
themes lourdement exploités dés le XVIIe siécle. L’on peut certes
s’interroger au sujet de lectures plus roboratives qui auraient marqué
effectivement I’écrivain, influencé ses analyses psychologiques. Jacques
Esprit, dans le Traité de la fausseté des vertus humaines (Ile partie, ch. VII,
« L’honnéteté des femmes ») tente de déméler toutes les fausses raisons
gue les femmes s’inventent de persévérer dans la vertu, alors que leurs
mobiles n’ont que peu de rapport avec elle. Sans doute y-a-t-il la
guelque écho qui passe dans le personnage de Claire, mais au travers de
guelle médiation ? Pour Sophie Cottin, comme chez Blaise Pascal,
I’'amour-propre est une puissance trompeuse, qui déforme toute vision
objective des événements et altére le jugement. Le sujet subit I'influence
délétére de ce prisme déformant qui lui masque complaisamment la

vérité. Ce ne sont la que themes présents a I’état de traces, mais qui ne

837Dominique Maingueneau, op.cit., page 157.
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signalent nullement la réalité des lectures de Mme Cottin. Pourtant, lors
de sa rencontre avec Azar s la jeune femme déclarera avec
enthousiasme que les idées de son ami égalent celles de I'auteur des
Pensées. Ces quelques observations suffisent-elle a cerner la culture
philosophique qui alimente le systeme de représentation de notre
écrivain ? Dans Malvina, I’héroT ne, & un moment, éprouve une émotion
intense en découvrant, en Angleterre, dans la bibliothéque du chateau
de Mistriss Birton, un rayon entier consacré aux écrivains de sa patrie ;
cependant, elle ne citera qu’un seul auteur, Montaigne, qui la ramene,
nostalgiquement, a son enfance : « Elle pleura en voyant Montaigne : son
imagination la transporta a I'instant dans la fertile France, sous le toit
paternel, oll, pour la premiére fois, elle avait lu son chapitre sur I’Amiti¢. 8385
Référence obligée quand on songe au fait que Sophie Cottin est elle-
méme bordelaise d’origine et qu’elle rend hommage, de la sorte, a un
compatriote célébre. Voila qui n’est guére convaincant quant ala solidité
du propos et a la connaissance raisonnée que peut avoir Sophie d’un
systeme philosophique particulier. Aussi, plus qu’une morale réfléchie,
est-ce un recueil de maximes et de principes qui constitue pour elle la
base pratique du comportement en société. Ce n’est que lorsqu’elle met
en balance ce moralisme un peu fade avec les instincts profonds de
I’étre, de maniére a accentuer la situation paradoxale ou se trouve
enfermée son héroT ne, que Mme Cottin trouve sa tonalité personnelle.
Le succes de Claire d’Albe, au moment de sa publication, s’expliquerait
en grande partie par cette opposition qui se définit comme un

« paradoxe pragmatique »83: la morale explicite énoncée se trouve

838M., 11, page 45.

83%oir Dominique Maingueneau, Le Contexte de I'Oeuvre littéraire, Paris,
Dunod, 1993, page 158 : un paradoxe pragmatique est « une proposition qui est
contredite par ce que montre son énonciation. Ce type de paradoxe peut
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dénoncée par I’énonciation, tout comme les rigides principes auxquels
se conforme Claire se craquellent progressivement pour mettre a nu la
face cachée de I'étre, pulsionnelle et instinctive. C’est ce qui fait dire a
Janine Rossard : « Il y a dans Claire d’Albe comme un fonds sauvage,
inattendu aux yeux mémes de I’héroine qui se découvre a elle-méme, et qui
I’emporte sur les impératifs de la morale, non sans vérité psychologique. 84%»
Des I'apparition du printemps s’installe un mal psychosomatique qui
traduit la contradiction profonde dans laquelle se trouve I’héroT ne ;
hiatus irrémédiable entre I'intérieur et I’extérieur, entre I'étre et le
paraitre. A mesure qu’elle prend conscience de cette distance son
énergie physique décroit jusqu’a I’'abandon final a la jouissance — action
derniére qui porte atteinte de facon manifeste au modeéle auquel elle se
conformait avec application ; dés lors, il ne reste plus a Claire qu’a
mourir pour rétablir un équilibre totalement compromis.

L’énonciation traduit a la perfection I'évolution intérieure du
personnage ; la Lettre XL, par exemple, mime I’égarement mental au
travers d’un soliloque qui n’est pas sans évoquer le monologue de
théatre et qui montre aussi que Sophie Cottin avait intégré nombre de
topo’ littéraires, hérités des Latins :

« Je n’en puis plus, la langueur m’accable, I’ennui me dévore, le dégolt
m’empoisonne ; je souffre sans pouvoir dire le reméde ; le passe et
I’avenir, la vérité et les chimeres ne me présentent plus rien d’agréable ;
je suis importune @ moi méme ; je voudrais me fuir et je ne puis me
quitter : rien ne me distrait, les plaisirs ont perdu leur piquant, et les
devoirs leur importance. Je suis mal partout : si je marche, la fatigue me
force @ m’asseoir ; quand je me repose, I’agitation m’oblige a marcher.
Mon coeur n’a pas assez de place, il étouffe et palpite violemment ; je

résulter d'incompatibilités tres diverses entre I'énoncé et les conditions
(matérielles, psychologiques, sociologiques) attachées a son énonciation. »
#9 Janine Rossard, op.cit., page 16.
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veux respirer, et de longs et profonds soupirs s’échappent de ma
poitrine. 841»

C’est au travers de phrases courtes que la scriptrice décrit sa
pathologie. L’anaphore obsédante du « Je » signale les atteintes répétées
al’intégrité d’un « moi » ou s’ouvre progressivement une bréche. L’étre
est en proie a des contradictions qui le transforment en champ clos au
sein duquel les tendances opposées se livrent bataille : « vouloir » et
« pouvoir » entrent en conflit : « je veux respirer » ne donne pas le résultat
escompté comme si la volonté se révélait incapable de prendre le
contréle des réactions physiques : le corps revendique une liberté, une
autonomie, sur I'esprit ; « me force », « m’oblige » traduisent cette prise
de contréle qui annihile la volonté individuelle. Dés lors, I’étre voudrait
s’échapper parce qu’il est habité par une force supérieure, comme
possédé : « Je voudrais me fuir et je ne puis me quitter. » En fait, le combat
engage les deux péles contradictoires de la personnalité, le « Je » et le
« me », confrontés a leur chiralité, jumeaux antagonistes. Se fixer sur un
point extérieur a soi, échapper aI'image que reflete et renvoie ce miroir
intérieur, pourrait certes atténuer les tensions, mais plus rien au dehors
n’est propre acapter I'attention :

« Ou est donc la verdure des arbres ? Les oiseaux ne chantent plus.
L’eau murmure-t-elle encore ? Ou est la fraicheur ? Ou est I'air ? Un feu
brilant court dans mes veines et me consume ; des larmes rares et
ameres mouillent mes yeux et ne me soulagent pas. Que faire ? ou porter
mes pas ? pourquoi rester ici ? pourquoi aller ailleurs ? 842»

Au travers d’un questionnement répété, se met en place dans le

discours cette vision d’un univers modifié : la verdure, c’est-&dire

841c A., I, page 171, Lettre XL.

842¢ A., I, page 172, Lettre XL.

83 C.A., I, page 171, Lettre XL. Ce passage n'est pas sans rappeler un poéme
célebre de Victor Hugo.
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I'indice de la vie, a disparu ; le bruit, celui des chants des oiseaux ou
celui des eaux courantes, s’est tu. Voici I’étre aveugle et sourd, mureé.
Séparé de la terre qui héberge la vie et le mouvement. Le conflit engage
ainsi les quatre éléments : I'’eau est tarie, celle des larmes désormais
rares et ameéres ; l'air fait défaut (déja plus haut, la respiration
libératoire, désirée, se perdait en spasmes et en soupirs). Un seul des
éléments fondamentaux a triomphé des autres : le feu, dévorant tout,
consumant l'intérieur. L’étre se retrouve emprisonné dans cet enfer.
Cette situation I'assimile a un fantdme errant qui se retrouve, solitaire,
dans un monde abandonné et vide, pareil a un cimetiére déserté des
vivants ou toute végétation est fanée :

« J'irai lentement errer dans la campagne ; la, choisissant des lieux
écartés, j'y recueillerai quelques fleurs sauvages et desséchées comme
moi, quelques soucis, emblémes de ma tristesse : je n’y mélerai aucun
feuillage, la verdure est morte dans la nature, comme I’espérance dans
mon coeur. 843»

De maniére trés romantique, le paysage se met en accord avec la
situation intérieure du sujet, s’identifiant totalement avec celle-ci. Cet
automne qui figure parfaitement la situation sentimentale de I’héroT ne
et qui précede de peu sa fin prend une dimension symbolique : I’éveil
des sens a coT ncidé avec I’éveil printanier, la montée des séves, I'amour
s’est accru durant la belle saison, I’'automne finissant mettra un terme au
destin de Claire. Voici venir des ténebres ; I’éclipse de la raison mime
cet hiver qui glace le monde :

« Je me sens frissonner dans tout mon corps, mes yeux se portent du
méme coté, s’attachent sur le méme objet ; ce n’est qu’avec effort que je
les en détourne. Mon ame étonnée cherche et ne trouve point ce qu’elle
attend ; alors plus agitée, mais affaiblie par les impressions que j’ai
recues, je succombe tout-a-fait, ma téte se penche, je fléchis, et dans

594



L’Oeuvre littéraire.
Claire d’Albe, le roman initial (1799).
Y0Y0Y0YaYaYaYaYaYaYaYaYaYaYaYaYaYaYa

mon morne abattement je ne me débats plus contre le mal qui me
tue.844 »

La fleur se fane. La glace a envahi l'univers. L’'on ne peut
s’empécher de songer & un air fameux du King Arthur qu’Henry Purcell
composa en s’associant au grand John Dryden®, Jouant de la rime
intérieure ((plus) et (tue)), de l'allitération en [m], de la régularité du
rythme, la fin de la phrase (qui est aussi celle de la lettre) ouvre une
dimension poétique d’une grande intensité. VVoici repéré I’'un des atouts
essentiels de la prose de Sophie Cottin, son style : musicienne, elle
pouvait user a son gré des raffinements sonores de la langue et lui
conférer une magie, parfois incantatoire. Nous avons souligné combien
cela était essentiel, du point de vue de la réception de I'oeuvre, car les
pratiques de lecture collective (familiales) s’appuyaient encore sur des
gualités textuelles que nous qualifierions volontiers d’« auditives », le
plaisir d’une lecture s’inscrivant dans les activités de soirée ou de
veillée, au méme titre que la musique, le chant ou la conversation.

De ce fait, le « paradoxe pragmatique » éclate a un autre niveau de
I’énonciation ; non plus seulement celui du sens, du signifié. C’est la
« fonction poétique 846» du langage qui se trouve mise au service de la
« duplicité énonciative », corrompant le message moralisateur, fixant
son envers infiniment plus séduisant — parce qu’il induit une ivresse

sensuellement irrésistible et pare la séduction de charmes bien plus

844c A., I, page 173, Lettre XL.

845pans Malvina, Sophie Cottin fait allusion a ce poéte et dramaturge anglais
(1631- 1700).

846(Le sens dénotatif rend le terme incapable d'accomplir la fonction que la
phrase lui assigne. Mais la connotation prend la place de la dénotation
défaillante. Dés lors, I'accord des termes joue sur le plan connotatif. Une sorte
de «logique affective» donne sa norme a la phrase poétique. Le langage a
changé de code.» Jean Cohen, Structure du langage poétique, Paris,
Flammarion, 1971, page 211. Il nous semble que I'une des caractéristiques du
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mirobolants que ceux auxquels s’attache la vertu. Jean Gaulmier, dans
sa « Préface » a I’édition Desforges de Claire d’Albe®4’, rappelle que
Benjamin Constant, écrivait au sujet du style de Sophie Cottin, dans une
lettre du 9 septembre 1807 : « C’était elle qui décrivait avec le plus de
chaleur le bonheur de deux amants dans toute son étendue. » Plus prude, ou
davantage jalouse, Mme de Genlis déclara avec une aigreur non
retenue : « Claire d’Albe est d’une immoralité révoltante. L’amour y est
furieux et féroce [...] L’héroine s’y livre sans pudeur a des emportements
effrénés et criminels. 848» Ainsi, sans s’étre concertés, deux témoins
contemporains se montraient parfaitement imperméables au message
édifiant d’'un texte ou ils décelaient pourtant une dimension érotique
indiscutable : la vertu se trouvait éclipsée au profit d’'une sensualité
débordante et d’un discours amoureux brdlant. Tous les extraits que
nous avons cités, notamment ceux qui rapprochent les corps et relévent
de la «transgression » sont éminement porteurs d’une telle charge
électrique qui agit sur le lecteur potentiel : « Frédéric me recoit dans ses
bras ; je veux appeler, les sanglots éteignent ma voix ; il me presse fortement
sur son sein... 849 - « Ah ! laisse-moi retrouver ces instants ou, t’enlacant
dans mes bras et respirant ton souffle, j'ai recueilli sur tes lévres tout ce que
I'immensité de I'univers et de la vie peut donner de félicité a un mortel. 8505 -
« Frédéric dit, et saisissant Claire, il la serre dans ses bras, il la couvre de
baisers, il lui prodigue ses brilantes caresses...81» Encore s’agit-il

d’échantillons coupés de leur contexte qui, néanmoins, reproduisent

style de Sophie Cottin est de pouvoir changer de plan facilement et
d’entreméler les deux normes définies par Jean Cohen.

847Claire d'Albe, Paris, « Editions des femmes - Régine Desforges », 1972,
page 7.

848¢ite par Jean Gaulmier, art.cit., page 6.

849¢C A. 1, Lettre XXVII, page 115.

850C.A.,I, Lettre XXVIII, page 122.

596



L’Oeuvre littéraire.

Claire d’Albe, le roman initial (1799).

Y0Y0Y0YaYaYaYaYaYaYaYaYaYaYaYaYaYaYa

assez bien le vibrato fondamental d’'un texte destiné a entretenir
I’émotion. Peut-on se ranger aux c6tés du mari bafoué lorsque s’éléve
douloureusement cette parole de I’'amant désolé, si envodtante, que plus

d’une femme e(t souhaité I'entendre murmurer ason oreille ?

« Claire, je t’idolatre avec frénésie ; ton image me dévore, ton approche
me brdle ; trop de feux me consument : il faut mourir ou les satisfaire.
Laisse-moi te voir, je t’en conjure ; ne me fuis point, laisse-moi te presser
encore une fois entre mes bras, je les étends pour te saisir ; mais c’est
une ombre qui m’échappe. Je t’écris a genoux, mon papier est baigné de
mes pleurs ! 6 Claire ! un de tes baisers, un seul encore ! Il est des plaisirs
trop vifs pour pouvoir les golter deux fois sans mourir. 852»

C’est que probablement I’époux ne se montre guére aussi attentif
a I’égard de la jeune femme, se révélant incapable de la faire réver,
incarnant trop parfaitement une figure paternelle. De ce point de vue,
Frédéric se rend maitre du logis par le seul pouvoir de la parole et les
mots qu’il trace sur la feuille blanche suffisent & matérialiser sa présence
de fagon obsédante :

« [...] je m’empare de cette fleur échappée de ton sein ; je baise la trace
de tes pas, je m’approche de I’'appartement ou tu dors, de ce sanctuaire
qui serait I'objet de mes ardents désirs, s’il n’était celui de mon profond
respect. Mes larmes baignent le seuil de ta porte ; j’écoute si le silence de
la nuit ne me laissera pas recueillir quelqu’un de tes mouvements. 853»

Tenu a distance et pourtant si proche, il énonce son désir
passionné avec le lyrisme propre a sa génération, incontestablement

romantique. « Personnage paratopique »8%4, Frédéric incarne sinon une

851C.A., |, page 195.
852¢ A., I, Lettre XXVIII, page 123.
853C.A., I, Lettre XXIX, page 124.

854Dominique Maingueneau, Le contexte de l'oeuvre littéraire, Paris, Dunod,
1993, page 174.

597



L’Oeuvre littéraire.
Claire d’Albe, le roman initial (1799).
VaYoYaYa¥a¥aYaYaYaYa¥a %YV YaYaYaYa
position de « marginalité », tout au moins d’« altérité 8» par ses
origines. Son discours installe au coeur du roman une énonciation qui
contredit les bases harmonieuses sur lesquelles repose la société policée
— C’est-zdire régie par la culture, ordonnée par des lois civiles et
religieuses. Du point de vue actantiel®®, il fait figure effectivement
d’élément perturbateur qui amene le déséquilibre dans la narration (il
surgit al'improviste alors que le couple d’Albe vient de se fixer dans un
site paisible) ; un « processus de dégradation » se met alors en oeuvre,
sous le regard d’un « personnage-adjuvant », Elise, qui, par ses conseils,
tente d’apporter reméde. En face d’'une « amélioration non-obtenue » , il
reste a « manipuler » I’élément perturbateur : Elise fait alliance avec M.
d’Albe, mais cette association de « personnages-adjuvants » se retourne
en « personnages-opposants » qui font obstacle a une « amélioration »
possible. L’issue de ce modéle narratif amene un retour al’équilibre : le
« sujet-héros » perturbateur, Frédéric, obtient '« objet», Claire,
provoquant une « dégradation » irrémédiable qui ne peut étre réparée
que par une « sanction », la mort des amants. Or, cette « sanction 87»,
en apparence négative, installe a la fin du roman un « paradoxe
pragmatique par lequel I’énonciation de I'oeuvre récuse le contenu méme
qu’elle exhibe »8%8, C’est en effet cette mort qui réunira enfin le couple,
rendant possible ce qu’interdit le monde des humains.
Sans doute pouvons-nous conclure cette étude du premier roman

de Sophie Cottin en soulignant que nous en avons exploré des zones qui

855pominique Maingueneau, op.cit., page 175 : « par altérité, on entendra la
relation au tout autre, catégorisé le plus souvent comme « exotique » (les fous,
les primitifs, pour la société industrielle...) » .

856\/0ir Jean-Michel Adam, Paris, Le texte narratif, Nathan, 1985.

857 3ean-Michel Adam, op.cit., page 79 : « La sanction porte sur la récompense
des bons et la punition des méchants. »

858Dominique Maingueneau, Pragmatique pour le discours littéraire, Paris,
Bordas (Dunod), 1990, page 167.

598



L’Oeuvre littéraire.

Claire d’Albe, le roman initial (1799).

VaYoYaYa¥a¥aYaYaYaYa¥a %YV YaYaYaYa

circonscrivent l'univers personnel de cet écrivain; prisonniere de
tensions intérieures, notre romanciére traduit sans doute des
antagonismes qui hantent son subconscient : I’étre naturel libéré des
conventions sociales est un idéal auquel elle souscrirait volontiers, mais
elle mesure assez les contraintes auxquelles est soumise la femme a
I’orée du XIXe siecle pour ne pas s’abandonner aux forces de I'instinct.
Son habitus, fortement teinté de religiosité, I'incite a se méfier des
passions, a douter de leur durée dans le temps ; I'amour n’est pas de ce
monde, ni la perfection des sentiments. L’on peut s’interroger quant a
I’oubli total dans lequel a sombré un roman comme Claire d’Albe. Dans
I’échelle des valeurs littéraires, il occupe une place fort honorable dans
la lignée des courts romans d’analyse et s’inscrit, d’une certaine facon,
dans une tradition issue de La Princesse de Cleves ; d’autres y ont vu
I’expression du « premier romantisme » et I’on trouverait profit a faire
figurer cette oeuvre entre Paul et Virginie et Atala afin de mieux cerner
les éléments naissants d’une sensibilité nouvelle. Enfin, toute étude de
I’émergence de la parole féminine dans notre littérature ne peut faire
I'impasse sur une oeuvre qui traduit fortement le besoin d’apporter une
pierre au systéeme de représentation collectif, de faire entendre une voix
qui énonce les contradictions d’une société uniquement régie par les
hommes et décrit de fagon transparente I'univers pulsionnel de I'autre

Sexe.
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