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V.  L’OEUVRE  LITTÉRAIRE :

1.   Position du problème :

Notre étude des oeuvres de Mme Cottin se place sous le signe

d’une approche du système de représentation, celui-ci étant spécifique,

pour nous, d’un horizon d’attente singulier604. De ce point de vue,

la compréhension d’une transformation de l’horizon (le terme

« évolution » étant trop connoté pour être retenu), passe par l’analyse

des facteurs produisant un glissement d’un feuillet de réception à un

autre. À cet égard, lue par toute la génération qui produira le

Romantisme de 1830, Mme Cottin est très certainement un auteur qui a

joué un rôle essentiel dans le processus qui a conduit à l’appropriation,

par le roman, du champ littéraire605. Pour cette raison, notre étude

portera donc uniquement sur l’oeuvre publiée – rendue publique – et

non sur des manuscrits inachevés : c’est limiter le sujet que de le

souligner. D’autre part, l’édition des oeuvres que nous utiliserons est

                                               

 604Comme notre propos n’est pas de reproduire la thèse brillante de L.-C.
Sykes, nous renvoyons à cet auteur pour tout ce qui concerne l’historique du
roman sentimental et les influences qui se sont exercées sur Sophie Cottin.
Notre biographie de l’auteur permet, par ailleurs, de repérer ses lectures les
plus significatives.

 605Rappelons ces propos, déjà cités, de Jean Gaulmier, art.cit., page 4 : Sophie
Cottin est « une des meilleures représentantes du premier Romantisme, de ce
premier Romantisme dont il faut mesurer la secousse si l’on veut saisir à leur
origine quelques courants de la grande littérature qui lui succédera. »
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très légèrement antérieure à 1830606. Ce point nous semble important :

cette édition reflète l’état dans lequel se trouve fixé le texte au moment

précis où se produit un retournement fondamental, où se met en place

un horizon, de manière quasi-cataclysmique ; à la bataille d’Hernani fait

écho la Révolution de Juillet : désormais, les choses ne peuvent plus être

ce qu’elles ont été... Une lecture originale du Romantisme consisterait à

y voir le dernier combat d’une arrière-garde qui, refusant les valeurs

bourgeoises, cherche à imposer, par un coup de force désespéré, des

valeurs aristocratiques, celles de l’idéal et du rêve : ces valeurs sont les

mêmes que celles que prônaient les romans de Sophie, mais amplifiées

par une violence exaspérée ; ainsi le Romantisme s’engage-t-il dans un

combat, nécessairement suicidaire, dont la meilleure des métaphores

nous est fournie par l’exécution de Grantaire et d’Enjolras, dans Les

Misérables de Victor Hugo.

Le déclin de Sophie Cottin est donc parfaitement inscrit dans la

transformation de l’idéologie sociale, à partir de 1830. Non que ses

oeuvres aient cessé d’être lues et leur influence d’agir, dès ce moment,

mais que, sous la contrainte des réalités économiques, se soit déclaré au

jour un paradigme qui frappait de caducité l’univers sensible du roman

sentimental. Le réel dictant d’autres lois, les valeurs véhiculées par

l’oeuvre idéale de Mme Cottin ne pouvaient soutenir la comparaison

avec celles qui avaient cours sur la scène sociale.

En revanche, le déclin flagrant, et définitif, de son oeuvre peut être

daté avec une précision quasi-mathématique ; il coïncide avec

l’émergence de l’école réaliste : en 1855 Fernand Desnoyers signe dans

la revue L’Artiste, dirigée par Arsène Houssaye, un manifeste, « Du

                                               

 606L’ensemble des 13 tomes porte la date de 1827, sauf le tome deux, Élisabeth,
qui porte la date de 1830.
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réalisme » ; en décembre de la même année a lieu la grande exposition

de Courbet intitulée Le réalisme ; Duranty fonde la revue Réalisme en

1856 et en 1857, Champfleury réunit une série d’essais sous le titre

générique Le Réalisme ; 1857 est aussi l’année de Mme Bovary qui peut

être lue comme la dénonciation d’un certain type de littérature607,

notamment celle qui nous intéresse, et dont Emma a fait, au couvent,

l’aliment principal de ses fantasmes.

Ces faits méritent d’être d’être mis en corrélation avec la date à

laquelle est publiée la dernière édition complète des oeuvres de Mme

Cottin : 1856 ! Il est d’ailleurs d’un grand intérêt de remarquer que cette

dernière édition est constituée d’un seul gros volume, que jusqu’à 1830,

les éditions successives des ouvrages de Mme Cottin comportaient

presque toujours 12 volumes ; mais l’édition Didot de 1836 en comporte

3, l’édition Renault de 1847 en comporte 2 tout comme l’édition Cosson,

la même année. Il est plus que probable que pour le lecteur, l’achat d’un

seul volume représentait un investissement moins onéreux que celui

d’une série de douze ouvrages, de petit format, certes, mais

probablement beaucoup plus chers à l’achat608. Ce fait est également

révélateur d’un changement de lectorat : en effet, à partir de 1847, Mme

Cottin se trouve cataloguée dans la Librairie populaire des villes et des

campagnes. Ce n’est plus le même public qui achète ses romans : plus

                                               

 607Par rapport à ce que nous disions précédemment, l’on peut se demander si la
condamnation des Fleurs du Mal, en 1857, ne résulte pas du fait que le
paratope de Baudelaire le situe dans une lignée romantique évidente (son
oeuvre, on le sait, ne sera réévaluée qu’après la Première Guerre mondiale),
donc qui risque de contaminer le paradigme social en vigueur, de le pervertir.
L’acquittement de Flaubert, suivant la même idée, résulterait de sa position
évidente qui consiste à privilégier le réel et à condamner les illusions
romantiques.

 608Nos modernes éditeurs ont recours à des procédés similaires : des collections
comme « Bouquins-Laffont », « La Pochothèque » ou « Omnibus », traduisent un
effort du même ordre ; il s’agit de mettre à la disposition du lecteur un
maximum de textes en un minimum de volume(s).
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modeste, moins argenté, moins cultivé, ce public n’est pas affecté par les

débats formels et esthétiques qui se livrent dans le champ clos de la

littérature expérimentale. Entre 1847 et 1856, en l’espace de dix ans, le

déclin est donc définitivement  amorcé.

Cependant la position de Mme Cottin est remarquable si l’on se

place du point de vue de l’histoire du roman moderne ; elle y fait figure

de maillon, de chaînon-manquant.

Tout en se défendant de vouloir révéler au public des chefs-

d’oeuvre méconnus,  Jean Gaulmier souligne la pertinence d’une

relecture attentive des textes de notre romancière :

« Cette courte étude atteindrait son but, si elle réussissait à convaincre
quelques lecteurs que, sous leur apparence désuète, les romans de
Sophie Cottin constituent des documents d’une réelle importance. 609»

Mme Cottin se situe historiquement à un point de jonction où

s’opère un retournement qui n’est pas uniquement politique ou social :

dans le champ littéraire,  le  roman devient le lieu où la mise en scène

du conflit entre l’individu et le monde prend une dimension

particulière : l’expérience de l’auteur, donc sa vision personnelle du

monde,  mise en action, y trouve un aspect spectaculaire (et spéculaire)

–  c’est-à-dire qui « (se)/donne à voir » – et qui peut être communiqué à

un très grand nombre d’êtres humains, par le biais d’un medium à large

diffusion, le livre.

De ce point de vue, le roman est, pour le lecteur, un instrument de

contact avec le monde qui vise à lui faire partager une expérience

individuellement acquise, intériorisée et transposée par un auteur.
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Cela résulte évidemment de l’élargissement du public dès la fin du

XVIIIe siècle, les lecteurs étant plus nombreux, certes, mais

aussi demandeurs d’un savoir sur le monde – savoir social, savoir

psychologique, savoir éthique – qui leur fournisse des réponses et des

modèles, qui les rassure, qui leur ouvre d’autres horizons ; vivre par

procuration l’éventail des situations possibles et, par l’entremise de

personnages de papier, en subir les limites, équivalait à faire

l’expérience du monde – d’autres mondes. Lieu d’apprentissage de la

société, le roman devenait aussi le moyen de ressentir des sentiments,

de les éprouver par rapport à des situations précises : instrument d’une

pédagogie des rapports humains, c’est auprès du sexe féminin que le

roman allait trouver un auditoire privilégié. L’ignorance et la

soumission dans laquelle était tenue la femme jusqu’au mariage, le fait

que rarement on lui donnait à voir clairement les mécanismes subtils et

fallacieux qui régissaient les relations entre les individus, qui lui

permettaient d’évaluer sa place, voilà autant d’éléments qui, tout

naturellement, amenaient les jeunes filles à la littérature romanesque et

expliquent, par exemple,  le succès de La Nouvelle Héloïse.

Mais si le roman, jusque-là, avait tardé à acquérir des lettres de

noblesse, son absence de canons, son entrée tardive dans le champ

littéraire, n’expliquent pas totalement qu’il ait fait figure de « parvenu »

dans le cortège des genres. Ce qu’on lui reproche en vérité, c’est son

pouvoir exorbitant de simulation, son aptitude bouleversante à singer le

réel, de la manière la plus triviale. La copie, quelque art qu’elle engage,

paraît un procédé indigne aux créateurs pour lesquels l’objet esthétique

résulte obligatoirement d’une transformation de la matière : ainsi le

                                                                                                                   

 609Op.cit., page 16.
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langage, par les vertus supérieures de la rhétorique, transmue la banale

parole ; la beauté réside donc dans l’ornement qui ennoblit. Transféré

hors de son champ habituel, l’objet est transcendé et acquiert une

dimension intemporelle. L’art éternise ce à quoi il s’applique, l’insecte

prisonnier demeure à jamais fixé dans l’ambre. Le roman ne peut y

atteindre car sa vision est contingente, liée au moment, à l’univers

collectif où les objets sont connexes, c’est-à-dire susceptibles de

contamination ; il suffit de songer aux jugements de Desfontaines, de

l’abbé Raynal et de D’Alembert concernant la fameuse querelle de Mme

Dutour avec le cocher, dans La Vie de  Marianne de Marivaux... passage

jugé « ignoble »  tout simplement parce que le personnage n’use pas de

tropes et de figures, mais au contraire (c’est le cas de le dire) d’un

langage de charretier !

C’est à Rousseau, une fois encore, que l’on doit d’avoir modifié

les perspectives :

 « Rousseau, dans ses écrits littéraires, dénonce la corruption de
l’éloquence. Il croit que l’esprit reflète toujours le coeur et que celui-ci a
été dépravé par la vie sociale. Il s’intéresse particulièrement à la
prononciation. C’est notamment à son propos qu’il nous parle de la
musique. Il le fait avec une très grande originalité. On sait que nous
touchons ici un des aspects les plus originaux de son esthétique. Il ne se
contente pas de dire, comme le font les Français de Dubos à Diderot,
qu’il désire exprimer les passions de manière sensible. Il précise, en
s’inspirant des Italiens, ce qu’il en est de la sensibilité. Il rappelle, alors
qu’on l’oubliait quelquefois, qu’elle doit rechercher le naturel et la
propriété. Mais surtout, dans la passion, il retrouve la tendresse et
l’amour. Certes, la musique est sensible, mais elle touche l’âme et il faut
prendre ce mot dans son plein sens. Rousseau évoque à ce propos le vers
de Pétrarque, un platonicien : Il cantar che nell’anima si sente, « le
chant qui se perçoit dans l’âme... »610.

                                               

 610Alain Michel, La parole et la beauté, Paris, Albin Michel, (1982) 1994, pages
297 - 298.
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Tout au long du XVIIIe siècle, ce genre décrié qu’est le roman611,

tente de se doter de procédés, de mécanismes, destinés à lui assurer un

statut, une identité ; en fait, en termes sociologiques, il s’engage dans un

processus de légitimation qui lui assurera, à terme, la reconnaissance

des foules. Mais cette légitimité, il ne peut la trouver – dans une

première étape – que dans la voie que lui a tracée Jean-Jacques, celle du

coeur et de la sensibilité. Renonçant à la rhétorique ornementale qui

validait les genres littéraires, le roman adopte la rhétorique des

sentiments. Ainsi, avant de conquérir un nouveau monde, il doit

aborder à une rive, mettre le pied sur le sable : c’est cette plage que l’on

explore avec les romans de Mme Cottin.

Notre approche tient compte des prémisses que Jean Gaulmier

énonce clairement dans l’article auquel nous nous référons : «  Ces

romans, plus complexes qu’on ne l’imagine, méritent à plus d’un titre de

retenir l’attention. Le sociologue y rencontre maints détails qui éclairent

l’évolution des moeurs.612» /  «  [...] il serait sans doute éclairant d’en tenter

une lecture au niveau de la psychanalyse.613 » / «  On souhaiterait enfin que

ces romans, oeuvres d’une femme qui n’est pas écrivain de métier, retinssent

l’attention des spécialistes d’analyse structurale : leur forme [...] donnerait

lieu, plus que des ouvrages de grands romanciers, à des remarques

                                               

 611Voir, notamment, Henri Coulet, Le Roman jusqu’à la Révolution, Paris,
Colin, 1967 ; Werner Banher « Quelques observations sur le genre picaresque »
in Roman et Lumières au XVIIIe siècle, Paris, E. S., 1970 ; Maurice Lever, Le
roman français au XVIIIe siècle, Paris, P.U.F., 1981. Françoise Barguillet (Le
roman au XVIIIe siècle, Paris, P.U.F, 1981, page 29) cite Voltaire et son Essai
sur la Poésie épique : « Si quelques romans nouveaux paraissent encore et s’ils
font pour un temps l’amusement de la jeunesse frivole, les vrais gens de lettres
les méprisent... ». Elle rappelle également que Diderot ne publie pas de romans
de son vivant et éprouve une certaine gêne à l’égard de ce genre mineur. Plus
près de Sophie Cottin, Baculard d’Arnaud, en 1789, écrit : « Épargnez à mon
oreille cette dénomination odieuse de roman [...] Sans contredit, ces sortes de
compositions sont la boue de la littérature [...]. »

 612Art.cit., page 4.
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intéressantes sur la technique spontanée du roman [...].614» Sans doute,

depuis le moment où cet article a été écrit, la science littéraire a-t-elle

connu des évolutions importantes, notamment dans les domaines de la

narratologie et de l’étude de la réception. Cependant, les grandes lignes

que trace Jean Gaulmier demeurent parfaitement pertinentes et valident

une approche raisonnée des oeuvres de Sophie Cottin. D’autre part,

elles coïncident avec les grandes lignes que nous définissons dans

l’« Annexe méthodologique » qui gère notre propos615 : l’étude de

l’univers personnel de l’auteur permettant d’analyser le paradigme

social lié à l’état du feuillet de réception, l’aspect sociologique ne saurait

être négligé – nous postulons que le succès des romans de Sophie Cottin

résulte de l’écho qu’ils trouvent auprès d’un lectorat qui y reconnaît ses

propres objets, ses préoccupations, ses sentiments. L’aspect

psychanalytique peut être appréhendé au travers des situations que

noue ou que dénoue l’auteur,  elles sont propres à sa personnalité,

relèvent de son univers propre, reflètent des conflits internes et

externes, liés à la condition féminine, à une position particulière dans le

champ social. Il constitue, en partie, un des prismes dont parle Alain

Viala616. Enfin, l’aspect narratologique, propre au fonctionnement des

romans étudiés, permettra d’aborder les techniques spécifiques qui

caractérisent l’oeuvre littéraire de Sophie Cottin.

                                                                                                                   

 613Art.cit., page 14.
 614Art.cit., page 5. (  -  -  On nous pardonnera d’avoir ajouté cette

numérotation commode pour faciliter le repérage des trois axes d’étude que
propose Jean Gaulmier.)

 615Le lecteur y trouvera une définition raisonnée de notre position scientifique,
ainsi que des termes que nous utilisons de façon récurrente.

 616Voir notre « Annexe méthodologique ». Précisons que la biographie de
l’auteur et l’analyse de certaines de ses lettres a permis d’épuiser en grande
partie l’un des prismes, celui que représente l’auteur. L’étude de l’univers
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Comme nous avons pu le constater en esquissant une biographie

de Sophie, l’oeuvre de notre romancière est essentiellement constituée

de cinq oeuvres : Claire d’Albe, Malvina, Amélie Mansfield, Mathilde et

Élisabeth  – auxquelles il convient d’en rattacher une sixième, dont

l’intérêt sociologique échappe généralement à la plume des

commentateurs, La Prise de Jéricho. Cette dernière, outre le fait qu’elle a

probablement inspiré un poème célèbre à Victor Hugo, témoigne du

statut « balbutiant » du roman qui cherche des modes d’expression du

côté de la poésie en prose, qui voudrait se parer des plumes du paon de

l’épopée, qui emprunte à l’Antiquité (biblique) des thèmes expressifs et

frappants : à la fois vestige d’un univers littéraire qui s’effondre, mais

texte novateur par bien des aspects, La Prise de Jéricho mérite un examen

car elle ouvre la voie directe qui mène au Salammbô de Gustave

Flaubert. Celui-ci, indubitablement, a lu les romans de Mme Cottin,

comme le démontre la reprise d’un épisode de Claire d’Albe dans la

nouvelle « Un coeur simple » qui fait partie des Trois contes. L’univers

de Sophie Cottin est probablement présent, comme objet évoqué, placé à

distance, et surtout contesté, dans Mme Bovary  ; comme l’indique fort

justement Yvan Leclerc617:

«Voyez Emma ; elle meurt empoisonnée. Elle a avalé de l’arsenic, soit.
Mais cet « affreux goût d’encre » dans la bouche au moment de l’agonie,
ce « flot de liquides noirs » qu’elle vomit, n’est-ce pas plutôt qu’elle rend
à l’heure de sa mort toute l’encre des romans qu’elle a bue ? (Flaubert
établit par l’autre bout l’équivalence encre-poison : écrivant la scène de
l’empoisonnement, il a dans la bouche le goût de l’arsenic ;
empoisonnée, Emma sent le goût de l’encre.) Bref, la lectrice meurt d’un
long empoisonnement à l’arsenic romanesque (l’arsenic de Homais se
trouve dans un bocal bleu, couleur de roman). Madame Bovary mère
avait bien prévenu son fils : les libraires et loueurs de livres font un

                                                                                                                   

personnel de Sophie Cottin, certains présupposés permettant d’aborder une
étude psychanalytique de l’oeuvre, se trouvent déjà en place.

 617Yvan Leclerc, Crimes écrits, La Littérature en procès au 19e siècle, Paris,
Plon, 1991, page 93.



L’Oeuvre littéraire.
Claire d’Albe, le roman initial (1799).



474

« métier d’empoisonneur » (II, 7). Et Homais sait faire la différence entre
les produits médicamenteux ou livresques bénéfiques et ceux qui sont
nocifs : « Il y a de la mauvaise littérature comme il y a de la mauvaise
pharmacie » (II, 14) : celle qui soigne et celle qui tue. »

Nous pousserions volontiers cette analyse plus loin. La littérature

du bocal bleu, est précisément celle de la bibliothèque bleue des

colporteurs, celle qui est encore distribuée au fond des campagnes alors

que se mettent en place des structures économiques de production et de

vente, modernes, en matière d’édition : cette littérature de colportage où

survit encore l’oeuvre de Sophie Cottin, mêlée à d’autres, disparates et

populaires, est en train de périr. Non point – contrairement à l’idée

reçue – parce que son archaïsme la contraint à s’étioler au profit de

modes de distribution plus évolués. Plus certainement parce qu’elle

subit une véritable attaque de la part des institutions qui visent à

l’éliminer. En 1852, année de l’instauration du Second Empire, le

ministère de la Police générale crée une « Commission d’examen des

livres de colportage ». Le colporteur, jugé avec méfiance par les

pouvoirs publics, tend à devenir une figure de marginal, comme le

bohémien ou le mendiant : se déplaçant librement sur un territoire

donné, il est susceptible de véhiculer des ferments de désordre, des

idées, ou pire – des idéologies : livres, tracts, imprimés qui,

naturellement, se situant hors du circuit légitimé de circulation des

biens symboliques, échappent à un contrôle, à une censure. De ce fait, il

est nuisible car il menace directement le paradigme officiel, celui que

l’État veut imposer à la société, c’est-à-dire tout le système de

représentation légitime sur lequel s’articulent les rapports sociaux. En

1854, Charles Nisard, secrétaire de cette fameuse « Commission



L’Oeuvre littéraire.
Claire d’Albe, le roman initial (1799).



475

d’examen », publie une Histoire des livres populaires et de la littérature de

colportage où figurent ces lignes618 :

« J’estimai que si dans l’intérêt des personnes faciles à séduire, comme le
sont les ouvriers et les habitants des campagnes, la Commission ne
devait pas manquer d’interdire le colportage aux trois quarts de ces
livres, cette prohibition ne regardait pas les gens à l’épreuve des
mauvaises lectures, c’est-à-dire les érudits, les bibliophiles, les
collectionneurs et même les simples curieux de littérature excentrique. »

Ce que le Pouvoir veut extirper des couches populaires, c’est

l’illusoire ;  tout ce qui convoque des univers imaginaires où le réel n’a

pas place – le réel social s’entend. Se représenter le monde autrement

qu’il est voulu par le Pouvoir institué – ce que font les utopistes – c’est

menacer l’ordre : toute révolution vise à substituer un paradigme social,

imaginé, au paradigme régnant619. Mme Bovary se dé-voie de ses

devoirs naturels, ceux liés à sa place sociale de femme, parce qu’elle

s’est bercée des illusions véhiculées par cette littérature. L’illusion

génère le désir et l’envie ; elle amène l’acteur social à convoiter des biens

qui ne lui sont pas directement accessibles, ni destinés, et induit chez

celui-ci des comportements qui sont incompatibles avec sa position. Le

désir est naturellement source de désordre. Cette volonté de mettre à

mort l’univers imaginaire, fictionnel, emprunte des masques

argumentaires dont on peut apprécier l’imparable logique. Ainsi, dans

une circulaire d’application de la loi du 27 juillet 1849 sur la presse, un

peu plus d’un an après la défaite des mouvements républicain,

socialiste et utopiste de 1848, le ministre de l’Intérieur écrit aux préfets :

                                               

 618Cité par Armand Mattelart, L’invention de la communication, Paris,
Éditions la découverte, 1994, page 313.

 619Ce paradigme imaginé est imaginé comme plus fonctionnel que le
paradigme régnant : en 1830, c’est le paradigme romantique (une république
aristocratique) que veulent imposer les jeunes révolutionnaires ; en 1848, c’est
au tour du  paradigme utopiste de vouloir s’imposer ; lors de la Commune, c’est
le paradigme socialiste prémarxiste qui vise à se réaliser.
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« Le caractère le plus commun des écrits qu’on s’efforce de répandre en
ce moment et auxquels on donne la forme la plus populaire, c’est de
diviser la société en deux classes, les riches et les pauvres, de représenter
les premiers comme des tyrans, les seconds comme des victimes,
d’exciter l’envie et la haine des uns contre les autres et de préparer ainsi
dans notre société qui a tant besoin d’unité et de fraternité tous les
éléments d’une guerre civile.620 »

La volonté de contrôler l’imaginaire des masses, et

particulièrement des agents dominés (classes populaires, femmes,

enfants), conduira à la disparition irrémédiable de la littérature de

colportage, donc de l’ultime moyen par lequel se trouvent encore

diffusées, au tournant du XIXe  siècle, les oeuvres de Sophie Cottin.

L’offensive réaliste, que nous avons évoquée, procède directement d’un

changement de paradigme qui affirme qu’hors de la matérialité du

monde, il n’y a point de salut : elle coïncide avec l’intrusion massive

des moyens technologiques dans l’univers collectif,  intrusion qui

conforte l’idée que la science souveraine résoudra tous les problèmes de

l’Humanité, percera tous les mystères de la Nature. Le rêve Vernien

d’une société fonctionnant à la manière d’une machine aux rouages

parfaitement huilés est en vue621 !

Un autre aspect, non négligeable, de l’oeuvre de Sophie Cottin

est qu’elle se situe à un moment historique très particulier : l’horizon

littéraire, durant les quelques années où la romancière s’applique à

donner cours à son univers personnel, fluctue très rapidement. On se

complait généralement à souligner les similitudes en matière d’intrigue,

                                               

 620Armand Mattelart, op.cit., 1994, page 313.
 621Notons cependant que sous ce vernis apparemment consensuel, Jules Verne

conteste le paradigme social collectif. Un personnage comme Némo s’attaque à
l’ordre établi. Parmi tous les auteurs ayant subi l’influence de Sophie Cottin,
Jules Verne nous semble représentatif : on peut formuler l’hypothèse que
Michel Strogoff est très probablement, directement ou indirectement, un avatar
d’Élisabeth.
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dans les différents romans, qui traduiraient un prétendu manque

d’imagination de la part de leur auteur, mais on ne retient pas l’extrême

diversité des oeuvres étudiées, révélatrice des diverses tendances qui

animent la représentation romanesque : Claire d’Albe (1799), bien que se

présentant sous la forme d’un roman par lettres, s’apparente par

endroits au journal et montre l’évolution progressive d’une conscience

souffrante dont la psychologie émerge pas à pas ; Malvina (1801) est une

oeuvre placée sous l’influence du roman anglais et sur laquelle plane

l’ombre d’Ossian : elle offre un découpage par chapitres se présentant

comme une succession de situations qui font rebondir l’action et la

mettent en mouvement ; Amélie Mansfield (1803)  est un grand roman

épistolaire polyphonique dans la tradition directe – presque classique

pour l’époque – de La Nouvelle Héloïse et vise à en être le pendant

féminin622 ; Mathilde (1805) est un roman historique,  où la « couleur

locale » constitue un moteur essentiel à l’action dramatique623 ; Élisabeth

( 1806) est une nouvelle qui se situe en Russie, mêlant les charmes du

conte pour enfants et de l’érudition géographique, mettant en place un

univers à mi-chemin entre celui de la comtesse de Ségur et celui de Jules

Verne ; La Prise de Jéricho s’inspire – plus que librement – de la Bible

pour retracer, sur fond antique, une histoire poétisée qui hésite entre

l’épopée et le roman d’aventure. Cette extrême diversité des sujets

abordés, des types narratifs, des procédés, est significative ; elle

                                               

 622Ce que l’on considère canoniquement comme le véritable pendant féminin de
La Nouvelle Héloïse est la volumineuse Histoire de Madame de Montbrillant
de Mme d’Épinay  (Récemment réédité avec une préface d’Élisabeth Badinter :
Les Contre-Confessions, Paris, Mercure de France, 1989). Le manuscrit ne fut
publié qu’en 1818, trente-cinq années après la mort de son auteur et l’oeuvre ne
pouvait donc être connue de Sophie Cottin lors de la composition de son roman.

 623Aussi ne constitue-t-il  pas, à notre avis, un produit qui s’ancre dans le
sillage du genre « troubadour », en vogue à la fin de l’Ancien Régime. Il marque
l’amorce d’un regain d’intérêt pour l’Histoire nationale, et particulièrement
pour le Moyen Âge : le patronage de Michaud est plus que significatif.
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témoigne de la puissance d’imagination de Sophie Cottin et de son désir

de rechercher des structures efficaces capables de séduire le lecteur.

C’est bien dans la diversité que s’installe la narratrice, ses oeuvres

figurant des laboratoires au sein desquels se préparent, se mettent en

place, s’éprouvent, des stratégies narratives variées. Lorsque Jean

Gaulmier constate que ces romans sont les « oeuvres d’une femme qui

n’est pas un écrivain de métier » et à ce titre, donneraient lieu « plus que des

ouvrages de grands romanciers, à des remarques intéressantes sur la technique

spontanée du roman, sur le roman pour ainsi dire à l’état naissant624 » sans

doute commet-il une petite erreur de perspective dans la mesure où le

 métier d’écrivain n’existe pas en soi625 et où les pactes de lecture qui

régissent notre actuelle perception du fonctionnement narratif n’ont pas

été encore objectivés et intériorisés par les créateurs : l’on ne peut

reprocher à Sophie de ne pas connaître des préceptes théoriques qui lui

sont postérieurs ; il apparaît, au contraire, qu’elle a parfaitement intégré

ceux qui régissent le champ littéraire dans lequel elle s’inscrit, même si

leur dogmatisme prescriptif (songeons à La Harpe626 qui est la référence

obligée de Sophie Cottin) nous paraît dépassé. Si l’on peut parler au

sujet de Mme Cottin de « technique spontanée » du roman, c’est bien

parce qu’il s’agit d’un type de « roman à l’état naissant » comme l’a fort

bien senti Jean Gaulmier ;  il ne s’agit certes pas de prétendre que le

roman sorte tout armé (comme Minerve du crâne ou de la cuisse de

                                               

 624Art.cit., page 5.
 625Est écrivain, à notre avis, tout auteur qui écrit et qui, à un moment donné

(qui peut être postérieur à son décès) voit son oeuvre publiée par un éditeur. La
notion de « grand romancier » nous paraît très subjective : un grand romancier
est-il quelqu’un dont l’oeuvre est diffusée à un très grand nombre d’exemplaires
et qui trouve un accueil enthousiaste auprès d’un public important - ou bien,
est-ce quelqu’un dont l’oeuvre est reconnue par des agents institutionnels, mais
lue par un nombre restreint d’individus ?
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Jupiter) de l’oeuvre de Sophie, mais s’ouvrant à un public plus large,

plus nombreux, peut-être moins instruit, il cherche à inventer un

langage de communication neuf, qui lui permette d’établir un nouveau

type de contact avec son lectorat naturel. Ce nouveau public,

particulièrement dans ces années qui suivent la tourmente

révolutionnaire, est pourvu, nous l’avons déjà dit, d’une sensibilité

hypertrophiée, à fleur de peau, sorte d’excitabilité des nerfs, qui se

complait dans un registre émotionnel supra-aigu : à quelques années de

distance, ce goût démesuré pour l’effet aura disparu (bien que le théâtre

romantique, autour de 1830, et particulièrement sous l’influence de

l’esprit shakespearien, continue de pratiquer une forme d’« esthétique

de la surprise »).

D’autre part, si l’on considère l’étendue de la carrière littéraire de

Sophie Cottin, au demeurant fort courte, puisqu’elle ne s’étend guère

que sur sept années environ, l’on ne peut manquer de constater qu’elle

se conforme, du mieux possible, aux fluctuations idéologiques,

épousant pleinement celles qui correspondent plus précisément au

paratope personnel de l’auteur. Qu’il s’agisse de refléter l’influence du

roman anglais au moment de la Paix d’Amiens, ou la vague de

religiosité et de retour à la foi qui accompagne la signature du

Concordat, qu’il s’agisse de produire un discours sur l’antagonisme

culturel627 au moment où la Grande Armée entame cette sorte de

croisade européenne contre sa rivale la plus orientale, la Russie, l’on

peut aisément constater que les thèmes choisis par Sophie Cottin sont en

relation, indirecte, mais métaphorique, avec les événements réels.

                                                                                                                   

 626En vertu de ce principe, un auteur moderne, ignare en matière de
narratologie, et qui n’aurait pas parfaitement intégré Genette ne mériterait pas
le qualificatif d’écrivain de métier ?

 627Mathilde est chrétienne et Malek-Adhel est musulman. L’Occident et l’Orient
s’affrontent à l’occasion de la Croisade. La situation évoque la rivalité Franco-Russe.
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Certes, la Révolution, jamais évoquée, se trouve placée à distance de

l’univers fictionnel ;  de fait, comme le signale Henri Coulet628 : « À la

fin du XVIIIe siècle, après la tourmente révolutionnaire, occulter la Révolution

dans un roman, c’est souvent reconnaître qu’elle a changé toute chose et

avouer qu’on est incapable de s’accommoder de ce changement. »

Cependant, le problème semble plus complexe : Mme Cottin a bien

songé à écrire un roman sur la Révolution centré sur le personnage de

Charlotte Corday ; la tâche s’est avérée impossible pour diverses raisons

qui nous semblent importantes. D’abord parce que cette héroïne

conservait des parents qui eussent pu souffrir des descriptions

romanesques de Sophie ; ne connaissant pas intimement le personnage

réel, la romancière ne pouvait qu ’en déformer la figure, fausser son

identité, transformer en archétype, ou pire en caricature, une femme

admirable. D’autre part, cette héroïne se sacrifiant pour les principes

monarchiques aurait probablement affiché de manière trop flagrante les

opinions d’une romancière qui, en cette période grandement troublée,

avait toutes les raisons de se montrer discrète ; l’on connaît assez les

mésaventures journalistiques de Michaud, persécuté pour ses opinions

pour comprendre que le roman engagé n’était pas un terrain favorable

pour Sophie. Enfin, il est remarquable de constater que lorsque l’on

veut trop s’approcher de la réalité et la transformer en fiction littéraire,

l’on se trouve directement confronté à des procédures de transposition

qui posent des problèmes insurmontables : le réalisme implique

l’enquête, une incorporation totale de l’objet que l’on veut peindre.

Lorsque Balzac écrira Les Chouans : Événements de 1799, en 1829, il ira à

Fougères pour voir les lieux et recueillir des témoignages, se

renseignant sur les costumes, les coutumes et les mentalités. Vigny

                                               

 628Cité par Colette Cazenobe, art.cit., page189.
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résoudra la difficulté à sa manière629. Flaubert et Zola, quant à eux, sont

des exemples révélateurs de l’attitude journalistique qui se veut fidèle

au détail réel, puisqu’ils réalisent une enquête détaillée.

Cette nécessité d’ancrer l’oeuvre dans le réel va d’ailleurs

progressivement se manifester à mesure que la carrière de Sophie suit

son cours : du lieu retiré, presque utopique, où se déroule l’action de

Claire d’Albe, l’on passe à l’Angleterre de Malvina, certes imaginaire,

mais que Sophie nourrit de ses expériences personnelles, lectures de

romanciers, voyage dans les environs de Bath, petits faits vrais repérés,

répertoriés, connaissances géographiques. C’est dans ce dernier

domaine que Sophie trouve un aliment de choix ; Élisabeth est

littéralement saturé de ce type de références, et Mathilde reflète

parfaitement les lectures historiques suggérées par Joseph Michaud qui

créent une atmosphère référentielle précise. De ce point de vue, l’on

peut donc affirmer nettement que Sophie Cottin fonde ses fictions sur

une documentation – plus ou moins parfaite, mais toujours réfléchie et

attentive – le roman ayant, pour elle, une visée didactique, non

seulement du point de vue éthique, mais aussi culturel. À son époque,

ce n’est nullement une innovation : l’exotisme de Bernardin de Saint-

Pierre et les Peaux-rouges de Chateaubriand procèdent de la même

volonté de « donner à voir » : en l’occurrence, il s’agit d’autres horizons,

d’autres mondes, d’autres moeurs – mais ainsi procède également

Mercier, le grand auteur documentariste de Paris, au seuil du siècle.

                                               

 629Voir à ce propos les Réflexions sur la vérité dans l’art qui servent de préface
au roman historique Cinq-Mars. Oeuvres complètes, Paris, Seuil, « l’Intégrale »,
page 144 : « L’esprit humain ne me semble se soucier du VRAI que dans le
caractère général d’une époque ; ce qui lui importe surtout, c’est la masse des
événements et les grands pas de l’humanité qui emportent les individus ; mais
indifférent sur les détails, il les aime moins réels que beaux, ou plutôt grands et
complets.» Pour Vigny, la VÉRITÉ dont doit se nourrir l’Art est la vérité
d’observation sur la nature humaine, et non l’authenticité du fait.
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Mais la manière consciencieuse dont opère Sophie indique assez que le

mouvement est lancé, qu’il s’agit désormais de cataloguer le réel,

d’établir la liste la plus complète des objets qui le meublent. Par rapport

à l’univers extérieur, celui qui est méconnu du lecteur, l’auteur

développe une démarche exploratoire : le roman devient ainsi un

instrument de connaissance ! Nous insistons sur cet aspect parce que, à

notre avis, il s’apparente à la démarche des encyclopédistes et la

prolonge : il semble probable qu’une fraction du lectorat, à l’orée du

XIXe siècle,  attend de la fiction qu’elle l’informe ou l’instruise. Nous

avons dit que cet aspect était particulièrement important pour le lectorat

féminin qui espérait trouver dans le roman des modèles de

comportement, tant psychologiques que sociaux, et qui, par dessus tout,

ressentait le besoin de s’identifier à des héroïnes. Cependant, d’autres

domaines se trouvent convoqués par la fiction romanesque : notre

approche biographique a permis de relever l’intérêt particulier de Mme

Cottin pour la Géographie et l’Histoire, matières qu’elle enseignait à ses

nièces. Il est important de signaler que le paradigme collectif, au sortir

de la Révolution, subit une transformation radicale : l’éclatement des

cadres de référence, notamment spatio-temporels, est une des

conséquences évidentes de l’ébranlement général ; les avatars erratiques

d’un Pouvoir politique qui se remodèle et fluctue au gré des

événements tempétueux obligent les individus à revisiter l’Histoire630,

soit par nostalgie, soit pour mieux en évaluer les secousses ; d’autre

part, les frontières géographiques de la nation éclatent, pour les raisons

militaires que l’on sait,  et le sort du pays se trouve soumis à des

                                               

 630Il est troublant de constater que la plupart des grands romantiques (Balzac,
Mérimée...), marqués dans leur enfance par ces événements, ont songé,
indépendamment les uns des autres, à écrire une première oeuvre marquante,
consacrée à Cromwell (la Révolution anglaise figurant, métaphoriquement,
celle de 1789) ; seul Hugo, on le sait, donnera corps à ce projet.
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contraintes géopolitiques qui avivent la curiosité du lecteur pour les

cultures étrangères.

De la sorte, l’oeuvre de Sophie Cottin est révélatrice de l’état

d’une société, de ses rêves, de ses tensions, de son imaginaire, de ses

espérances ; au sein de cette société s’accomplit la métamorphose

amorcée dans les dernières années de la monarchie, celle qui transforme

les sujets en une collectivité mélancolique et tourmentée, présentant la

gestation de temps nouveaux. Les individus ressentent profondément

l’ébranlement général du monde : au sortir de la Révolution, certains

éprouvent le sentiment d’être les survivants d’une Apocalypse et se

tournent avec espérance vers la Providence. D’autres ne voient que la

noirceur de la condition humaine et se sentent plongés dans une nuit

ténébreuse. Aussi, le réalisme de Mme Cottin est à rechercher dans la

peinture psychologique d’une époque où les êtres, déstabilisés,

cherchent à se raccrocher à des valeurs, notamment à des valeurs

traditionnelles, anciennes, de façon régressive voire passéiste. La

religion et les bons sentiments représentent de telles valeurs et si les

individus sont soumis à des contraintes sociales qui font peser sur leurs

existences des interdits, s’ils sont victimes de passions contradictoires,

forces irrépressibles qui ébranlent l’âme, ces valeurs constituent, en

quelque sorte, l’oeil du cyclone, le hâvre, le point où les forces

déchaînées de l’univers extérieur s’annulent. Mais même ayant gagné ce

refuge, l’être demeure assiégé ; la forteresse reste fragile et, surtout, la

menace est derrière la porte. Le devoir – surtout pour le sexe faible – est

une contrainte supplémentaire à laquelle la femme doit se soumettre :

point de salut si elle y manque, si elle perd sa réputation, si elle cède à la

passion ; d’où un conflit, le plus souvent létal, entre l’être intérieur et le

monde extérieur. La passion trouvera un terrain favorable dans l’âme,
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lieu qu’elle contamine comme une terrible maladie : mais elle ne peut

être objectivée, réalisée, dans l’espace extérieur. La société, ses règles,

les situations nouées ou dénouées par un destin féroce, contraintes

inventées par l’homme, imposées par les moeurs, voilà le cadre fermé

où se déploie l’existence, où elle se trouve confinée. Dès lors, la seule

solution reste la mort, voie de sortie vers un autre monde où d’autres

lois, peut-être, s’exercent, dénouant les contradictions qui dominent les

rapports humains ici-bas.

Notre étude des romans de Sophie Cottin suit la chronologie de

leur publication : nous avons décidé de donner pour chacune des

oeuvres un long résumé analytique – le plus fouillé possible – car,

généralement les commentateurs se contentent d’un court survol des

différents romans qui ne rend jamais compte de leur complexité

narrative ; d’autre part, notre intention a été de faire entendre la « voix »

de la romancière, le plus souvent possible, en nous appuyant sur de

longues citations qui nous semblent caractéristiques de son art. Cette

démarche nous a semblé s’imposer naturellement dans la mesure où, en

l’absence d’éditions récentes (ou facilement accessibles), il était difficile,

pour le non-spécialiste, de se faire une idée exacte du style de Sophie

Cottin :  nous avons constaté combien il était aisé de déclarer son oeuvre

« illisible », sans autre forme de procès et sans possibilité de recours.
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2. Claire d’Albe, le roman initial (1799) :

a. Introduction :

Le roman par lettres est représenté par deux fois dans l’oeuvre de

Sophie Cottin, sous deux aspects différents : Claire d’Albe,  publié en

1799, sa toute première oeuvre, correspond en fait à une évolution

naturelle de ce type romanesque, conforme à l’air du temps. À l’extrême

fin du XVIIIe  siècle, comme le signale Jean Rousset631, l’on se dirige en

effet de plus en plus vers une forme simplifiée, plus intimiste, du roman

épistolaire. En revanche, le second roman épistolaire (en fait, le

troisième) de Sophie Cottin, Amélie Mansfield, en 1803, reprendra une

structure davantage polyphonique imitée de la Julie de Jean-Jacques

Rousseau.

Claire d’Albe ne donne la parole qu’à trois des quatre

protagonistes : Claire, son amie intime Élise de Biré et Frédéric. La

première partie, jusqu’à la Lettre XX, constitue ce que l’on pourrait

qualifier, par le biais d’un néologisme, un petit roman « épistolaire-

diaristique ». En effet, seule la voix de Claire s’exprime, les réponses

d’Élise étant implicites. Au-delà de cette lettre qui constitue le pivot du

roman, les points de vue se diversifient parce que les tensions

s’accentuent et qu’un certain désordre des sentiments s’installe. Frédéric

                                               

 631Forme et signification, Paris, Corti, 1989, page 100, note 31 :  « La floraison
de petits romans par lettres qui paraissent à la fin du XVIIIe siècle et dans les
premières années du XIXe siècle ne semblent rien devoir aux Liaisons
dangereuses.  [...] Tous ces ouvrages tendent au journal qui ne dit pas son
nom. » et, page 76, « Au long d’une existence d’un peu plus d’un siècle, la forme
épistolaire se développe dans plusieurs directions, essaye diverses variantes,
s’enrichit et se perfectionne, pour se dissoudre finalement dans le journal
intime. »
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devient pour un temps l’interlocuteur privilégié de Claire. Pour

remédier au désordre engendré par cette liaison, Élise s’adresse à M.

d’Albe, l’époux,  et ces deux protagonistes déterminent l’issue fatale en

séparant les deux amoureux. Un long récit achève le roman. Ce passage

narratif, de la main d’Élise, relate les derniers événements. Claire d’Albe

se présente donc sous différents aspects, intégrant diverses techniques.

Quarante-cinq lettres - dont la majeure partie a pour destinataire l’amie

de Claire – composent l’essentiel de cette oeuvre qui s’ouvre par une

brève Préface justificative et qui se ferme par l’épilogue narratif qui

raconte le dénouement de cette histoire. Ce roman nous paraît

particulièrement significatif du talent de Sophie Cottin.

La courte Préface de l’Auteur, par laquelle s’ouvre Claire d’Albe, a

essentiellement une fonction de contact et gère la réception d’un roman

anonyme. Nous pourrions dire qu’elle gère toute la réception des

oeuvres futures car, puisque cette Préface « installe » cet auteur dans le

champ littéraire — son roman étant « agréé » par le public et l’image

anonyme de son auteur étant plébiscitée, Sophie Cottin pourra alors

déclarer son « identité », c’est-à-dire, en vérité, mettre en avant une

image d’elle conforme aux attentes qu’a forgées ce premier essai. La

Madame Cottin (écrivain-modèle) qui revendique alors les écrits

successifs qui vont constituer l’Oeuvre est-elle conforme à la Sophie

Cottin (être-vivant), réelle ? L’écrivain identifié n’est peut-être qu’un

leurre, une image factice et falsifiée qui désormais s’est mise à vivre, a

pris corps, se métamorphosant en écrivain-modèle offert en pâture à un

public idolâtre ? Cet aspect justifie sans doute les craintes de Sophie qui,

semble-t-il, se refusait à entrer dans le jeu publicitaire sur lequel les

libraires bâtissaient le chiffre des ventes. D’autant que le succès de Claire

d’Albe,  si complet, fait de son auteur une valeur à part entière dont il
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faut exploiter la renommée. Pour Arnelle, l’attitude de Mme Cottin

reflète encore une fois sa retenue et l’on ne peut y discerner que le reflet

de ses vertus  ;  interprétation à courte vue qui fausse le débat en

renforçant une image de l’auteur, édifiante et fade, qui a contribué à son

éviction littéraire :

« Cependant, la réserve de Mme Cottin, par une contradiction bizarre,
lui faisait blâmer les femmes qui sortent de la modestie de leur sexe,
pour se livrer au métier de femme auteur. Elle n’y sacrifiait elle-même,
semble-t-il, qu’à son corps défendant. Aussi ne voulut-elle point tout
d’abord être nommée. Ce ne fut qu’à son second roman, Malvina, paru
en 1800, que l’incognito fut trahi. La découverte de son nom la contraria
vivement. Elle en écrivit à un ami, homme de sens et de goût, en qui elle
avait confiance : « Il m’est pénible , dit-elle, de voir ainsi mon nom
imprimé, mais vous pensez que je suis plus fâchée que coupable. C’était
à la seule condition que mon nom ne parût pas, que je l’avais donné à
S... Vous voyez comme j’ai été écoutée. Faut-il faire une protestation
contre sa mauvaise foi ou garder le silence ? ».632. »

L’utilité première de cette Préface, rédigée à la première personne

est de définir une tonalité. L’on y repère empiriquement une série de

positions qui sont celles de l’écrivain (son paratope). Parce que le roman

naît ici, sans que son auteur soit déjà doté d’une réputation antérieure,

établie,  l’acheteur du livre doit trouver les éléments qui lui permettront

de deviner d’« où » parle l’écrivain.

Ainsi se trouve circonscrit un public précis, visé : ne peuvent être

concernés que des êtres qui partagent la même vision du monde. Au

sortir de troubles de la Révolution, des années sanglantes de la Terreur,

de la corruption générale qui a affecté les milieux de pouvoir, c’est donc

à des valeurs différentes que fait appel cet auteur nouveau, avec l’espoir

que les « âmes sensibles » s’y rallieront et se reconnaîtront ;  sans nul

doute, le pari est-il peu risqué en cette époque qui aspire au repos et à

                                               

 632Arnelle, page 121.
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l’oubli et se trouve-t-il, au sein du lectorat, toute une majorité

silencieuse qui a courbé l’échine en subissant les égarements du temps.

La première phrase annonce la couleur : « Le dégoût, le danger ou l’effroi

du monde ayant fait naître en moi le besoin de me retirer dans un monde

idéal633 [...] » Le rythme ternaire désigne implicitement les sentiments

que peut inspirer l’Histoire récente, le spectacle d’un « monde » rendu

au chaos : « dégoût » pour les boucheries criminelles et les bassesses,

« danger » pour les persécutions, « effroi », terme fort auquel est restitué

son sens étymologique : *exfridare  (lat. pop.) signifie littéralement « tirer

hors de la paix ». Cette phrase dessine donc deux espaces opposés, celui

du réel et celui de la fiction, celui de l’instabilité, du désordre, opposé à

un monde stable, cohérent, – celui, enfin, de l’évolution auquel est

opposé l’involution634. Ces deux mondes se livrent une guerre. Du

point de vue psychanalytique, il est aisé de reconnaître dans cette

opposition extérieur/intérieur le désir d’un retour à la matrice

primitive, au point originel, par le biais d’une régression qui ramènerait

l’être ab initio, là où tous les possibles sont ouverts, là où les forces du

destin n’ont pas encore agi.

Le lecteur (nous convoquons ici le tout premier lecteur du roman)

n’a d’autre donnée que ce texte lapidaire, empreint de modestie et

d’une certaine maladresse, pour fixer les contours exacts d’un écrivain-

modèle. D’autant que le roman n’est pas signé. Le « Je » n’est qu’une

voix, une instance de parole sans visage, qui vise à s’incarner, à devenir

familière, à communiquer son existence. Comme si l’oeuvre ne pouvait

encore surgir seule, toute armée, déjà mûre, sans ce passage, sans ce

                                               

 633C.A., I, i.
 634Au sens philosophique :  « Passage de l’hétérogène à l’homogène, du divers

au même, du multiple à l’un : l’involution s’oppose à la différenciation. »
(Dictionnaire Lexis Larousse).
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péage où est attendu le lecteur ! Pour ce dernier, tout est à faire, à

construire : il faut se perdre en conjectures, dessiner une silhouette ; si

elle séduit, avive une curiosité, le lecteur est pris. Il a sympathisé : il

souscrit au pacte implicite qu’on lui propose.

Lecteur-empirique confronté à l’énigme d’un vide, d’une absence,

d’une absente. Car la seule chose qui s’inscrit en creux ici, c’est la

féminité, seule marque qui soit affirmée, proclamée : « [...] je n’attends

pas que mon âge ni mon sexe me mettent à l’abri des critiques635 [...]» Mais

cette marque est bien celle de Sophia, la sagesse, qui confère à l’auteur le

droit de parler et de communiquer sa voix.

L’auteur de Claire d’Albe n’est présent que par cette page,

ouverture fugace ; simple sas qui fait communiquer notre univers

tangible, réel, avec l’univers fictionnel, ce premier seuil est pareil au

rideau de théâtre : lorsque cet accessoire se lève, il appartient aux seuls

acteurs de tenir leur rôle ! La Préface sert ainsi à séparer, à différencier :

l’auteur qui y dit Je prend en charge la fiction, mais ce locuteur liminal

n’est pas la voix personnelle qui s’exprimera dans les lettres, cette Claire

au nom évocateur (l ’auteur demeure dans l’ombre, voix voilée).

Toute l’illusion fonctionne à partir de cette disjonction entre

l’écrivain et ses créatures : les personnages, grâce à la lettre, conquièrent

une autonomie complète, une texture. La lettre, tissue de ses propres

conventions, abolit naturellement la présence de l’écrivain qui tient la

plume de ses personnages parce qu’elle représente un objet en-soi,

indécidable : qui peut discerner la lettre-fictive d’une lettre-réelle ?

                                               

 635C.A., I, iij.
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b. Résumé analytique du roman :

  Claire, l’héroïne du roman, celle qui écrit la majeure partie des

lettres, est âgée de vingt-deux ans ; elle s’adresse à son amie Élise de

Biré, la destinataire privilégiée de cette correspondance. Personnage

virginal, parée de toutes les vertus, Claire est belle, jeune et sensible.

Son père, avant de mourir, l’a confiée au bon M. d’Albe, son ami,

homme mûr (sexagénaire) et dévoué, qui l’a épousée alors qu’elle avait

quinze ans. Par piété filiale, par devoir, et parce qu’elle ignorait les

fièvres de la passion, Claire a obéi. Maintenant mère de deux beaux

enfants, Adolphe et Laure, Claire d’Albe trouve son bonheur à faire

celui de son entourage. Durant les sept premières années de son

mariage, déçue par l’expérience du monde, elle n’a connu que la

mélancolie et l’ennui : « mes yeux sont fatigués de ces êtres nuls qui

s’entrechoquent dans leur petite sphère pour se dépasser d’une ligne : qui a vu

un homme n’a plus rien de nouveau à voir, c’est toujours le même cercle

d’idées, de sensations et de phrases.636» Fort heureusement, depuis que

son époux s’est retiré à la campagne, près des bords du Cher, cette

maladie de l’âme l’a quittée. En ce lieu idéal s’élève le tombeau paternel

auprès duquel la jeune femme peut méditer : « c’est là, enfin, ô mon

Élise ! qu’est le tombeau du meilleur des pères, sous l’ombre des cyprès et des

peupliers repose son urne sacrée ; un large ruisseau l’entoure et forme comme

une île où les élus seuls ont le droit d’entrer.637»

                                               

 636C.A., I, Lettre III, page 12. 
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Mais l’approche du printemps fait ressentir à Claire, de manière

aiguë, une insatisfaction profonde : « je soupçonne que mon sort n’est pas

rempli comme il aurait pu l’être : ce sentiment, qu’on dit être le plus délicieux

de tous, et dont le germe était peut-être dans mon coeur, ne s’y développera

jamais, et y mourra vierge.638 » Pour combler ce vide, Claire espère la

venue d’Élise avec impatience : elle pourra partager avec elle cette

simplicité agréable. Cependant, Frédéric, orphelin de dix-neuf ans,

parent de son mari, doit être accueilli dans la propriété. M. d’Albe,

outre les terres qu’il exploite, possède une fabrique modèle : il a

organisé son domaine en univers auto-suffisant et Frédéric pourra y

trouver une situation conforme à ses espérances. La Lettre IV traduit

une rupture temporelle dans la narration : Claire reprend la plume

après un long silence pour relater très brièvement à Élise l’intrusion de

Frédéric ; l’exposition est achevée. « Je n’ai fait qu’embrasser mon mari et

entrevoir Frédéric. Il m’a paru bien, très bien.  Son maintien est noble, sa

physionomie ouverte ; il est timide, non pas embarrassé.639» Le jeune

homme, « beau Cévenol au langage rude 640», est caractérisé par ses

manières naturelles : franchise et rudesse sont les résultantes de son

éducation rustique.  Il ignore jusqu’aux règles les plus élémentaires de

la politesse : « Si nous sommes à une porte, et qu’il soit pressé, il passe le

premier. À table, s’il a faim, il prend ce qu’il désire.641 » M. d’Albe charge sa

douce épouse de dégrossir le sauvage, mission que la jeune femme

entreprend avec gravité. Mais cette tâche est difficile comme en

témoignent les réactions candides du montagnard : il refuse

                                                                                                                   

 637C.A., I, Lettre II, page 8.
 638C.A., I, Lettre III, page 10.
 639C.A., I, Lettre IV, page 14.
 640Colette Cazenobe, art.cit., page 181.
 641C.A., I, Lettre V, page 15.
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d’embrasser la fillette de Claire car « elle est laide, et elle sent le lait

aigre  ». Néanmoins, à l’instigation de son époux, Claire poursuit ses

efforts ; une promenade dans la nature inspire de l’enthousiasme au

jeune homme. La Lettre VII laisse deviner qu’Élise a désapprouvé les

éloges de son amie concernant Frédéric ; de la sorte se dessine l’autre

versant de cette correspondance – la figure de la destinataire absente –

chaque lettre de Claire constituant, en quelque sorte, la réponse

contradictoire aux objections que lui adresse Élise. L’intérêt

psychologique du roman est tout entier dans l’évolution des rapports

entre Claire et Frédéric, et surtout dans la prise de conscience,

graduelle, des véritables sentiments qu’éprouve la jeune femme. Les

lettres révèlent au lecteur les progrès insensibles de l’amour, mais aussi

l’aveuglement d’une héroïne qui refuse de s’avouer la vérité.

L’angélisme de Claire est ce qui attire Frédéric. La Lettre X relate une

bonne action de l’héroïne ; elle a couru au chevet d’une vieille malade

sans prendre le temps d’accorder du soin à sa toilette et, de ses mains

blanches, elle panse les plaies de  cette malheureuse : « je n’avais eu que

le temps de passer un jupon et de jeter un schall sur mes épaules ; mes

cheveux étaient épars, mon cou et mes bras nus. » L’on perçoit l’intense

émotion que cette scène provoque chez le jeune homme ; le soir, alors

que Claire s’est parée, M. d’Albe prie Frédéric de donner son avis :

« Elle n’est que jolie, réplique-t-il, je l’ai vue céleste ce matin. » Sophie

Cottin exprime, une fois encore, l’idée que l’artifice est inférieur au

naturel : aucun fard ne saurait remplacer les vertus supérieures, seules

aptes à transfigurer un être ; la véritable beauté est celle du coeur. M.

d’Albe s’étant absenté un court moment, Frédéric se confie à Claire :

« Dans les premiers beaux jours de ma jeunesse, aussitôt que l’idée du bonheur

eut fait palpiter mon sein, je me créai l’image d’une femme telle qu’il la fallait

à mon coeur. Cette chimère enchanteresse m’accompagnait partout ; je n’en
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trouvais le modèle nulle part ; mais je viens de la reconnaître dans celle que

votre mari à peinte ; il n’y manque qu’un trait : celle dont je me forgeais l’idée

ne pouvait être heureuse qu’avec moi.642» L’on reconnaît ici le thème de la

« sylphide », femme imaginaire et rêvée, que développera

Chateaubriand. Cette Lettre X constitue une étape importante dans la

narration ; la peinture de cet amour qui, progressivement, affleure à la

conscience des protagonistes se place dans la tradition du roman

d’analyse et bénéficie de la forme romanesque, proche du journal

intime. Claire ne réalise pas que cette confession équivaut à un demi-

aveu : la mélancolie du jeune homme la touche profondément et elle

consulte aussitôt son époux afin d’y trouver remède : « je crois que

Frédéric joint à une imagination ardente un coeur infiniment tendre.643» Elle

souhaite inviter de jeunes personnes : l’amour, peut-être, sera au

rendez-vous. M. d’Albe lui propose quelqu’un : « J’ai nommé Adèle de

Raincy ; elle a seize ans, elle est belle, remplie de talents ; je la demanderai

pour un mois...644» Bien sûr, l’on devine qu’Élise, dans sa précédente

missive, a laissé transparaître une inquiétude ; Claire s’empresse de

dissiper les doutes de son amie : « Élise, Frédéric est l’enfant adoptif de

mon mari ; je suis la femme de son bienfaiteur : ce sont de ces choses que la

vertu grave en lettres de feu dans les âmes élevées, et qu’elles n’oublient

jamais.645» Pour Mme Cottin, l’éthique personnelle apparaît bien comme

le rempart le plus sûr contre les tentations du monde : trahir ces règles

reviendrait à détruire l’unité de l’être, à déroger à des principes

supérieurs, comportement impensable.

                                               

 642C.A., I, Lettre X, page 38.
 643C.A., I, Lettre XI, page  40.
 644C.A., I, Lettre XI, page 41.
 645C.A., I, Lettre XI, page  41.
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La Lettre XII contient la relation d’un événement qui permet de

cerner le caractère de Frédéric : « En sortant de table, j’ai suivi mon mari

dans l’atelier, parce qu’il voulait me montrer un modèle de mécanique qu’il a

imaginé, et qu’il doit faire exécuter en grand. Je n’en avais pas encore vu tous

les détails, lorsqu’il a été détourné par un ouvrier. Pendant qu’il lui parlait, un

vieux bonhomme qui portait un outil à la main, passe près de moi, et casse par

mégarde une partie du modèle. Frédéric, qui prévoit la colère de mon mari

s’élance prompt comme l’éclair, arrache l’outil des mains du vieillard, et par ce

mouvement parait être le coupable.  M. d’Albe se retourne au bruit, et voyant

son modèle brisé, il accourt avec emportement et fait tomber sur Frédéric tout

le poids de sa colère.646» Cet acte dévoile la générosité de Frédéric à

Claire qui ne peut s’empêcher de verser des larmes. Le vieillard se jette

aux pieds de son patron : « Mon bon maître, lui a-t-il dit, grondez-moi ; le

cher M. Frédéric n’est pas coupable, c’est pour me sauver de votre colère qu’il

s’est jeté devant moi quand j’ai eu cassé votre machine.647» M. d’Albe,

touché par tant de bons sentiments, entraîne sa femme et Frédéric dans

le jardin.  Nos trois personnages versent d’abondantes larmes : le geste

du jeune homme a créé un trouble, exacerbé les sensibilités. Des

serments pathétiques sont échangés : M. d’Albe témoigne de son

attachement pour le jeune homme en qui il a reconnu une âme d’élite ;

ce dernier jure de ne jamais quitter cette famille chérie. Cependant, le

soir-même, les propos qu’il tient à Claire laissent deviner ses

sentiments : « J’ai bien souffert de votre peine » déclare la jeune femme. «-

Je l’ai vu, m’a-t-il répondu, et de ce moment, la mienne a disparu. - Comment

donc ? - Oui, l’idée que vous souffriez pour moi avait quelque chose de plus

doux que le plaisir même ; et puis, quand avec un accent pénétrant vous avez

                                               

 646C.A., I, Lettre XII, page 42.
 647C.A., I, Lettre XII, page 42.
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prononcé mon nom : Pauvre Frédéric ! 648»  Si l’intérêt de ce dialogue, du

point de vue narratologique, est d’insérer une « scène »649 à l’intérieur

du cadre que constitue la lettre – c’est-à-dire de varier les modalités

narratives afin de ne pas lasser le lecteur – du point de vue de la

progression du roman, il est capital ; Frédéric a relevé cet indice

subliminal que constitue le ton de la voix de Claire : cet « accent

pénétrant » trahit un sentiment qui, pour le sujet lui-même, n’a pas été

objectivé ; n’ayant pas encore atteint ce niveau de la conscience qui le

place en pleine lumière, n’ayant point émergé au jour, parce que le sur-

moi de Claire, tel l’ange à l’épée de feu qui ferme le jardin d’Éden650, lui

interdit le libre-passage. Comme un miroir, Frédéric renvoie à Claire

l’image de ce sentiment ! Pourtant, la jeune femme, dans cette lettre à

Élise cherche encore à s’aveugler par des justifications qui ne trompent

guère sa correspondante : le début de la Lettre XIII laisse deviner

qu’Élise, entre-temps, plus lucide que son amie, a morigéné Claire.

« Pourquoi donc, mon Élise, viens-tu, par des mots entrecoupés, par des

phrases interrompues, jeter une sorte de poison sur l’attachement qui m’unit à

Frédéric ? 651» Est-ce Élise – ou bien elle-même – qu’elle veut convaincre

ici que tout est parfait, que tout baigne dans une atmosphère idyllique

et parfaite, que rien ne prête à conséquence ? Elle lui dépeint ses

occupations : « J’ai passé la matinée entière avec Frédéric, et, durant ce long

tête-à-tête, mon mari a été presque le seul objet de notre entretien. C’est dans

trois jours la fête de M. d’Albe ; j’ai fait préparer un petit théâtre dans le

pavillon de la rivière, et je compte établir un concert d’instruments à vent dans

                                               

 648C.A., I, Lettre XII, page 46.
 649Au sens habituel que donne Gérard Genette à ce terme.
 650Cette référence à l’Ancien Testament n’est pas un effet gratuit : la

protestante Mme Cottin fonde inconsciemment son éthique personnelle sur la
Bible.

 651C.A., I, Lettre XIII, page 48.
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le bois des peupliers, où repose le tombeau de mon père. C’est là qu’ayant fait

descendre ma harpe, ce matin, je répétais la romance que j’ai composée pour

mon mari. Frédéric est venu me joindre : ayant deviné mon projet, il avait

travaillé de son côté, et m’apportait un duo dont il a fait les paroles et la

musique. Après avoir chanté ce morceau, que j’ai trouvé charmant, je lui ai

communiqué mon ouvrage, il en a été content. » Ces préparatifs à

l’intention de son époux, cette complicité entre Frédéric et elle,

entièrement tournée vers M. d’Albe, peuvent-ils laisser supposer que les

sentiments évoqués soient équivoques ? Cependant, Frédéric et Claire se

confient l’un à l’autre, leur mutuelle sensibilité leur permettant

d’éprouver leurs similitudes : la tonalité romantique de cette Lettre XIII

est remarquable ; Frédéric révèle les préjugés qu’il nourrissait à l’égard

de Claire : « votre union avec M. d’Albe m’avait inspiré, avant de vous

connaître, une forte prévention contre vous. Accoutumé à regarder l’amour

comme le plus bel attribut de la jeunesse, il me semblait qu’il n’y avait qu’une

âme froide ou intéressée qui eût pu se résoudre à former un lien dont la

disproportion des âges devait exclure ce sentiment. Ce n’était point sans

répugnance que je venais ici, parce que je me figurais trouver une femme

ambitieuse et dissimulée ; et comme on m’avait beaucoup vanté votre beauté,

je plaignais tendrement M. d’Albe, que je supposais être dupe de vos charmes.

Pendant la route que je fis avec lui, il ne cessa de m’entretenir de son bonheur

et de vos vertus. Je vis si clairement qu’il était heureux, qu’il fallut bien vous

rendre justice ; mais c’était comme malgré moi ; mon coeur repoussait

toujours une femme qui avait fait voeu de vivre sans aimer, et rien ne put

m’ôter l’idée que vous étiez raisonnable par froideur et généreuse par

ostentation.652» Ces préventions ont, certes, été démenties par la

véritable nature de Claire. Celle-ci, émue par ces propos, relate alors sa
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vie passée : la nécessité de ce récit ne s’imposait pas à l’intérieur d’une

lettre dont la destinataire, Élise, n’ignorait pas la biographie de son

amie ; plus qu’à la narrataire interne, c’est au lecteur qu’est destiné ce

récit qui porte le pathétique à son acmé : « Sous cette tombe sacrée, lui ai-

je dit, repose la cendre du meilleur des pères. J’étais encore au berceau

lorsqu’il perdit ma mère ; alors, consacrant tous ses soins à mon éducation, il

devint pour moi le précepteur le plus aimable et l’ami le plus tendre, et fit

naître dans mon coeur des sentiments si vifs, que je joignais pour lui, à toute

la tendresse filiale qu’inspire un père, toute la vénération qu’on a pour un

Dieu. Il me fut enlevé comme j’entrais dans ma quatorzième année. Sentant sa

fin approcher, effrayé de me laisser sans appuis, et n’estimant au monde que le

seul M. d’Albe, il me conjura de m’unir à lui avant sa mort. Je crus que ce

sacrifice la retarderait de quelques instants, je le fis : je ne m’en suis jamais

repentie. Ô mon père ! toi qui lis dans l’âme de ta fille, tu connais le voeu,

l’unique voeu qu’elle forme. Que le digne homme à qui tu l’as unie n’éprouve

jamais une peine dont elle soit la cause, et elle aura vécu heureuse.653»  Tout

le drame de Claire se noue ici : le devoir filial primant sur  toutes autres

raisons, même celles du coeur, contrevenir à ces règles éthiques

reviendrait à perdre une identité morale, l’essence même de son être

profond. Pour Claire, l’abnégation fait figure de vertu suprême et le

devoir demeure l’unique amer qui guide sa route. De son père à M.

d’Albe, elle a opéré un transfert de sentiment parce qu’elle ignorait tout

simplement la nature véritable de l’amour ; sans attirance physique

pour son époux, elle a, comme le souligne Frédéric, inventé un

sentiment nouveau – mixte de sentiments divers et contradictoires.

M. d’Albe, du fait de son âge, mais aussi parce qu’il a tout

naturellement pris la place de celui qui est mort,  incarne la figure du
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père disparu dont l’ombre est constamment présente sous la forme de

cette urne funéraire auprès de laquelle se recueille Claire. Mais par-delà

cette simple figure du père, l’on discerne aussi (les paroles de Claire le

soulignent de façon explicite) l’image d’un Dieu (la majuscule

estompant toute référence aux dieux de la mythologie) : Dieu sous l’oeil

duquel s’accomplissent les actes humains et dont l’image, à chaque

instant, symboliquement tangible sous cette forme implicite de l’urne,

rappelle qu’il existe un autre monde où des vertus, telles que le

sacrifice, sont comptabilisées avec rigueur. Ce récit ne peut qu’émouvoir

Frédéric : « Un moment de silence a succédé ; j’étais un peu embarrassée ;

mes doigts, errant machinalement sur ma harpe, rendaient quelques sons au

hasard. Frédéric m’a pris la main, et la baisant avec respect : « Est-il vrai, est-

il possible, m’a-t-il dit, que vous consentiez à être mon amie ? Mon père [M.

d’Albe] le voudrait, le désire. De tous les bienfaits qu’il m’a prodigués, c’est

celui qui m’est le plus cher ; pour la première fois, seriez-vous moins généreuse

que lui ? »654» Ce court tableau romantique nous offre la description

d’un premier degré dans le « franchissement »655: contact physique des

mains, émoi et désarroi évoqués par ces notes erratiques – mais la harpe

souligne, symboliquement, un accord entre ces deux âmes désorientées

qui ne savent pas encore identifier  leur sentiment. La musique est

souvent prétexte à un rapprochement des corps (le passage d’Heinrich

von Ofterdingen que cite Jean Rousset656 est caractéristique et révèle un

topos en la matière). L’on peut remarquer que Frédéric se sert de la

figure de M. d’Albe comme référence afin de légitimer une amitié

équivoque : mais de ce fait, et pour les raisons que nous avons

évoquées, il confère  à cette amitié, intentionnellement pure, un caractère

                                               

 654C.A., I, Lettre XIII, page 53.
 655Jean Rousset, Leurs yeux se rencontrèrent, Paris, Corti, 1989, page 129.
 656Op.cit., page 131.
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sacré (l’équation est claire : le mariage religieux est légitimé par Dieu / M.

d’Albe est vénéré à l’instar de Dieu/ l’amitié entre les deux protagonistes est

légitimée par M. d’Albe). Claire, cependant, persiste dans cette illusion qui

lui laisse ignorer la dimension véritable de ses propres sentiments :

illusion qu’elle veut faire partager avec un lyrisme débordant à sa

correspondante puisque, sans lien rhétorique évident, Claire glisse de

cette amitié ambiguë pour Frédéric à l’amitié qu’elle voue à Élise,

comme s’il s’agissait d’une chose identique, assimilable. « Que ce

sentiment céleste me tienne lieu de tous ceux auxquels j’ai renoncé ; qu’il

anime la nature ; que je le retrouve partout. Je l’écouterai dans les sons que je

rendrai, et leur vibration aura son écho dans mon coeur : c’est lui qui fera

couler mes larmes, et lui seul qui les essuiera. Amitié, tu es tout ! la feuille qui

voltige, la romance que je chante, la rose que je cueille, le parfum qu’elle

exhale. Je veux vivre pour toi, puissé-je mourir avec toi ! 657» Ce lyrisme

poétique nous permet d’apprécier le style de Sophie Cottin dont le

charme et l’émotion vibrante ont touché plus d’un lecteur. Le rythme (à

partir du mot « Amitié »)  3/3/6/6(7)/6/6/6/8 montre bien qu’il y a

une recherche quant à l’équilibre et à la musique du discours : une étude

stylistique fouillée permettrait sans nul doute d’approfondir une telle

remarque ;  toute l’émotion de cette Lettre XIII transparaît dans la

dernière phrase où protase et apodose mettent en relief, en écho, les

deux termes vivre et mourir.  Cela confirme que certains passages, plus

élaborés, auxquels Sophie Cottin a conféré une valeur particulière, et

qui relèvent bien de la poésie en prose658, reflètent l’art de l’écrivain.

À la Lettre XIV, Adèle de Raincy  – la jeune fille attendue – fait son

apparition. Voilà de quoi définitivement désamorcer les préventions de

                                               

 657C.A., I, Lettre XIII, page 54.
 658D’où une certaine résistance de notre part à accepter l’idée préconçue selon

laquelle Mme Cottin manquerait de métier et serait un écrivain naïf.
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la bonne Élise car, brune et vive, la superbe Adèle devient

apparemment l’unique préoccupation d’un Frédéric transformé. Or, le

temps entre deux lettres s’allonge brusquement : ce n’est que quinze

jours plus tard qu’une nouvelle missive est adressée à Élise car Claire

est tombée malade. « En finissant ma dernière lettre, je me sentais

oppressée, triste, sans savoir pourquoi, et faisant une très maussade

compagnie à la vive et brillante Adèle.659» L’on comprend aisément les

raisons de ce brutal changement : réaction mitigée de dépit, de jalousie,

de gêne qui, insidieusement, a provoqué ce désordre physique

(psychosomatique pour utiliser un terme moderne). Si Claire souffre à

ce point de l’abandon du galant Frédéric, c’est parce qu’elle refuse

obstinément de prendre conscience du sentiment qui l’attache au jeune

homme. Elle est mère et allaite encore sa petite Laure. Aussi, en

rappelant Claire à ses devoirs maternels, M. d’Albe parvient à l’arracher

à ce marasme léthal : c’est à ses enfants seuls qu’elle peut offrir le

sacrifice de  sa vie. Elle se rétablit bientôt ; mais cette situation provoque

une réflexion de la part d’Adèle : « Je vois bien, madame d’Albe, à quel

point je suis loin de pouvoir faire encore une bonne mère ; j’ai été effrayée

l’autre jour des devoirs que vous vous êtes imposés envers vos enfants. Quoi !

vous croyez leur devoir le sacrifice de votre existence ! J’ai été si surprise

quand vous l’avez dit, que j’ai été tentée de vous croire folle...660» L’on

constatera combien Adèle est représentative d’une nouvelle génération

moins fidèle à des principes établis ; le terme « folle »

démontre clairement une incompréhension totale d’une attitude éthique

qui lui échappe : le sacrifice lui est une notion totalement étrangère,

pour ne pas dire étrange. Bien sûr, la figure d’Adèle, si opposée à celle

                                               

 659C.A., I, Lettre XV, page 59.
 660C.A., I, Lettre XV, page 60.
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de Claire, sert d’élément nécessaire à l’intrigue amoureuse : antithèse de

l’héroïne, repoussoir qui fait mieux ressortir ses vertus, elle en

souligne, par effet de contraste, la dignité. Surtout, ce discours de jeune

écervelée permet à Frédéric d’opérer la saine comparaison qui va le

ramener définitivement à son idole vertueuse. « Folle ! s’est écrié Frédéric

; dites sublime, mademoiselle.661» Adèle ne respecte pas les mêmes

valeurs que Claire et se révèle dépourvue de tout instinct maternel. La

Lettre XVI  précise davantage encore le caractère de la frivole Adèle :

« Adèle a voulu aller au bal ce soir, Frédéric lui donne la main, et mon mari

leur sert de Mentor. Mes deux amis désiraient bien rester avec moi, Frédéric

surtout a insisté auprès d’Adèle pour l’empêcher de me quitter. Il a voulu lui

faire sentir que, ne me portant pas bien, il était peu délicat à elle de me laisser

seule ; mais l’amour de la danse a prévalu sur toutes ses raisons. 662» Sophie

Cottin témoigne ici de cet engouement pour la danse (que nous avons

évoqué plus haut) caractéristique de la société du Directoire : Adèle est

une parfaite représentante des moeurs de son temps. En aucun cas, elle

ne pourrait consentir à sacrifier sa distraction favorite et se comporte en

tyran-femelle à l’égard de son entourage. Frédéric, de moins en moins

dupe, juge son attitude : « il faut que chacun prenne la place qui lui

convient : celle de madame d’Albe est d’être adorée en remplissant tous ses

devoirs ; la vôtre est d’éblouir, et le bal doit être votre triomphe.663» Ainsi se

trouvent confrontés l’ « être » et le « paraître » et, comme le remarque

fort justement Claire, cette comparaison n’est guère en faveur d’Adèle.

Claire envisage d’assister à un autre bal, dans trois jours, espérant ainsi

mettre fin à la mélancolie térébrante qui l’afflige : « J’éprouve une

langueur, une sorte de dégoût qui décolore toutes les actions de la vie. Il me

                                               

 661C.A., I, Lettre XV, page 60.
 662C.A., I, Lettre XVI, page 62.
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semble qu’elle ne vaut pas la peine qu’on se donne pour la conserver. L’ennui

d’agir est partout, le plaisir d’avoir agi nulle part.664» De telles paroles

placent Claire dans une lignée de personnages romantiques, blessés et

souffrant d’exister : l’on pourrait presque deviner des accents

baudelairiens dans ce propos où domine la sensation terne de l’ennui.

La Lettre XVII nous montre Adèle peignant le portrait de Claire :

mais cette représentation, jugée sans âme, par Frédéric, laisse

apparaître, une fois encore, la distance entre ces deux femmes. C’est

l’occasion de fournir au lecteur une image idéale de Claire : « Je ne vois

point cette peau blanche et fine refléter le coloris du sang ni le duvet délicat

qui le couvre. Ce teint uniforme ne rappellera jamais celui dont les couleurs

varient comme la pensée. C’est bien le bleu céleste de ses yeux, mais je n’y

vois que leur couleur : c’est leur regard qu’il fallait rendre. 665» Ne

supportant aucune critique, la coléreuse Adèle casse ses pinceaux de

dépit. La bonne Claire, cependant, raisonne Frédéric, cherchant à le

persuader qu’Adèle serait le parti idéal : « on ne voit guère d’adolescence

sans défaut » : à trop chercher une figure idéale ne risque-t-il pas de

manquer le coche ? Et puisqu’il lui appartient de former sa future

épouse, il paraît convenable qu’il la choisisse jeune et malléable comme

une cire vierge. Elle lui adresse alors cet avertissement dramatique :

« Mais, ô Frédéric ai-je ajouté avec solennité, au nom de votre repos, gardez-

vous bien de lever les yeux sur toute autre. 666»

La Lettre XVIII marque une étape importante dans l’évolution

psychologique : « Élise, comment te peindre mon agitation et mon

                                                                                                                   

 663C.A., I, Lettre XVI, page 63.
 664C.A., I, Lettre XVI, pages 63-64.
 665C.A., I, Lettre XVII, page 66.
 666C.A., I, Lettre XVII, page 68.
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désespoir ? C’en est fait, je n’en puis plus douter, Frédéric m’aime. 667» Ici se

place également une scène fameuse, dont s’inspirera Gustave

Flaubert668, celle du taureau furieux :

« Aujourd’hui, à peine avons-nous eu dîné, que mon mari a proposé une
promenade dans les vastes prairies qu’arrose la Loire. Je l’ai accepté
avec empressement, Adèle d’assez mauvaise grâce, car elle n’aime point
à marcher ; mais n’importe, j’ai dû ne pas consulter son goût quand il
s’agissait du plaisir de mon mari. J’ai pris mon fils avec moi, et Frédéric
nous a accompagnés. Le temps était superbe ; les prairies, fraîches,
émaillées, remplies de nombreux troupeaux, offraient le paysage le plus
charmant ; je les contemplais en silence, en suivant doucement le cours
de la rivière, quand un bruit extraordinaire est venu m’arracher à mes
rêveries. Je me retourne : ô Dieu ! un taureau échappé, furieux, qui
accourait vers nous, vers mon fils ! Je m’élance au-devant de lui, je
couvre Adolphe de mon corps. Mon action, mes cris effraient l’animal ; il
se retourne, et va fondre sur un pauvre vieillard. Enfin, mon mari allait
aussi être sa victime, si Frédéric, prompt comme l’éclair, n’eût hasardé
sa vie pour le sauver. D’une main vigoureuse, il saisit l’animal par les
cornes : ils se débattent ; cette lutte donne le temps aux bergers
d’arriver ; ils accourent, le taureau est terrassé : il tombe ! Alors
seulement j’entends les cris d’Adèle et ceux du malheureux vieillard ;
j’accours à celui-ci : son sang coulait d’une épouvantable blessure ; je

                                               

 667C.A., I, Lettre XVIII, page 69.
 668Op.cit., Trois Contes,  « Un coeur simple », tome II,  page 168 : « Un soir

d’automne, on s’en retourna par les herbages. La lune, à son premier quartier éclairait
une partie du ciel, et un brouillard flottait comme une écharpe sur les sinuosités de la
Toucques. Des boeufs, étendus au milieu du gazon, regardaient tranquillement ces
quatre personnes passer. Dans la troisième pâture quelques-uns se levèrent, puis se
mirent en rond devant elles. « Ne craignez rien ! » dit Félicité ; et murmurant une sorte
de complainte, elle flatta sur l’échine celui qui se trouvait le plus près ; il fit volte-face,
les autres l’imitèrent. Mais quand l’herbage suivant fut traversé, un beuglement
formidable s’éleva. C’était un taureau, que cachait le brouillard. Il avança vers les deux
femmes. Mme Aubain allait courir. « Non ! non ! moins vite ! » Elles pressaient le pas
cependant, et entendaient par derrière un souffle sonore qui se rapprochait. Ses sabots,
comme des marteaux, battaient l’herbe de la prairie ; voilà qu’il galopait maintenant !
Félicité se retourna, et elle arrachait à deux mains des plaques de terre qu’elle lui jetait
dans les yeux. Il baissait le mufle, secouait les cornes et tremblait de fureur en
beuglant horriblement. Mme Aubain, au bout de l’herbage avec ses deux petits,
cherchait éperdue comment franchir le haut bord. Félicité reculait toujours devant le
taureau, et continuellement lançait des mottes de gazon qui l’aveuglaient, tandis
qu’elle criait :  « Dépêchez-vous ! dépêchez-vous ! » Mme Aubain descendit le fossé,
poussa Virginie, Paul ensuite, tomba plusieurs fois en tâchant de gravir le talus, et à
force de courage y parvint. Le taureau avait acculé Félicité contre une claire-voie ; sa
bave lui rejaillissait à la figure, une seconde de plus il l’éventrait. Elle eut le temps de
se couler entre deux barreaux, et la grosse bête, toute surprise, s’arrêta. »
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l’étanche avec mon mouchoir : j’appelle Adèle pour me donner le sien ;
elle me l’envoie par Frédéric, en ajoutant qu’elle n’approchera pas, que
le sang lui fait horreur, et qu’elle veut retourner à la maison. 669»

Ce passage mouvementé permet en fait de mieux cerner les

caractères des trois personnages : Frédéric se comporte avec un courage

digne d’un héros antique (le ton épique, la juxtaposition d’actions

décrites par des verbes au présent dans un style proche du récit

militaire d’un Jules César, mettent en valeur sa force volontaire) ; Claire

est secourable et dévouée, elle panse les plaies, archétype de charité et

de vertus ; Adèle, tout au contraire, se révèle, une fois de plus, égoïste

et incapable de compassion, telle une enfant gâtée se conduisant en

poupée butée. Frédéric, herculéen et viril dans ce corps-à-cornes avec la

bête furieuse, acquiert une dimension nouvelle : mâle protecteur, fort et

généreux, il marque des points. Ici ne s’arrête pas l’aventure : le

vieillard blessé évoque à grands cris la situation sociale de sa famille ;

privés de ses bras, les siens ne seront-ils pas jetés à la rue, réduits à la

mendicité. Claire, aussitôt, prodigue les secours, accompagne le

vieillard porté sur un brancard par deux bergers, jusqu’à son foyer,

console la famille éplorée. Adèle, prudemment, a déserté : ne pas

supporter la vue du sang la disqualifie aux yeux de tous, de Frédéric le

premier. Cette absence, par ailleurs, permet aux deux protagonistes de

cheminer  ensemble, en tête-à-tête : le retour bénéficie d’une douce

atmosphère romantique propice à une nouvelle étape dans le

« franchissement », dans le rapprochement des corps. « Le coeur plein de

toutes les émotions que j’avais éprouvées, je marchais en silence, et en me

retraçant le dévouement héroïque avec lequel Frédéric s’était presque exposé à

une mort certaine pour sauver son père, j’ai jeté les yeux sur lui ; la lune

éclairait doucement son visage, je l’ai vu baigné de larmes. Attendrie, je me

                                               

 669C.A., I, Lettre XVIII, page 70.
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suis approchée, mon bras s’est appuyé sur le sien, il l’a pressé avec violence

contre son coeur : ce mouvement a fait palpiter le mien.670» Cette violence

est une réplique (comme il y a des répliques après un premier séisme)

de la violence qui s’est manifestée lorsque le jeune Hercule a empoigné

les cornes du taureau : le bras vigoureux est l’indice par lequel

l’héroïne du roman se trouve confrontée à un univers de pulsions

qu’elle ignorait, son vieillard d’époux ne le lui ayant jamais fait

appréhender ce territoire du désir. La lumière lunaire,

symbole671romantique par excellence, nimbe cette scène où, soudain,

Frédéric s’emporte :

« - Écoute, a-t-il ajouté dans une espèce de délire, si tu n’es pas un ange
qu’il faille adorer, et que le ciel ait prêté pour quelques instants à la
terre ; si tu es réellement une créature humaine, dis-moi pourquoi toi
seule as reçu cette âme, ce regard qui la peint, ce torrent de charmes et
de vertus qui te rendent l’objet de mon idolâtrie ?... Claire, j’ignore si je
t’offense ; mais comme ma vie est passée dans ton sang672, et que je
n’existe plus que par ta volonté, si je suis coupable, dis-moi : Frédéric,

                                               

 670C.A., I, Lettre XVIII, page 73.
 671Voir Dictionnaire des symboles, Jean Chevalier et Alain Gheerbrant, Paris,

Seghers, 1974, tome 2, page 155, article « Lune ». On peut retenir que la lune,
symbole féminin par excellence, liée aux rythmes biologiques, ceux de la femme
notamment (chez les Mayas, elle était symbole de licence sexuelle), représente
la connaissance indirecte... Pour Claire, c’est à la pâle clarté de la lune que se
produit la révélation de sensations qu’elle ignorait. La lune, d’autre part, est
liée à l’inconscient. Sa lumière est le reflet de celle du soleil (de l’élément viril,
masculin). Nous ajouterons que la lune est liée étroitement à la folie (la pleine
lune) et que l’aveu de Frédéric s’accomplit au coeur d’une « espèce de délire ».

 672D’un point de vue psychanalytique, on notera la présence obsédante du sang
dans cette lettre. Sang du blessé qu’étanche Sophie de sa blanche main. La
métaphore biblique (pour les Hébreux, le sang est le support du souffle qui
anime tout être vivant) peut sembler naturelle (Mme Cottin, en bonne
Protestante, est imprégnée par les références de l’Ancien Testament). L’on peut
cependant noter les connotations clairement sexuelles qui sous-tendent un tel
vocabulaire (le sang est un fluide vital : cf. Dictionnaire des symboles, op.cit.,
page 144 : « il est pris pour le principe de la génération ») : ma vie est passée
dans ton sang (ce qui implique le passage, l’injection : symboliquement Frédéric
a pénétré [dans] Claire). Il serait plus naturel, mais beaucoup moins suggestif
(pour une lectrice de cette époque) que Frédéric dise : ta vie est passée dans
mon sang.
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meurs, et tu me verras expirer à tes pieds.» Il y était tombé en effet ; son
front était brûlant, son regard égaré.»

L’on doit mesurer ici le romantisme brûlant de Mme Cottin : il

caractérise l’élément masculin, fougueux et actif, jeune surtout, et se

manifeste au travers de la passion sans retenue que la raison est

incapable de brider ; la passion irrésistible se trouve associée à un décor

nocturne, à la nature, au déséquilibre psychologique. Dans ce contexte

la femme cherche à figurer comme élément modérateur ; il est vrai que

n’étant pas encore révélée à elle-même, retenue par une morale qui lui

fait un carcan, elle ne peut que lutter, désespérément, de toutes les

forces de ses principes : cependant, la corde vibre et fait retentir un son

encore inconnu. Claire, avec effroi, entrevoit tout un monde de

sentiments et de sensations, inconnu. Cette perspective la jette dans un

trouble confondant :

« Il a relevé sa tête ; il l’a appuyée sur mes genoux : Élise, je crois que je
l’ai pressée, car il s’est écrié aussitôt : «Ô Claire ! que je sente encore ce
mouvement  de ta main adorée qui me rapproche de ton sein ; il a porté
l’ivresse dans le mien ! »En disant cela, il m’a enlacée dans ses bras, ma
tête est tombée sur son épaule, un déluge de larmes a été ma réponse ;
l’état de ce malheureux m’inspirait une pitié si vive !... Ah ! quand on est
la cause d’une pareille douleur, et que c’est un ami qui souffre, dis, Élise,
n’a-t-on pas une excuse pour la faiblesse que j’ai montrée ?... J’étais si
près de lui... J’ai senti l’impression de ses lèvres qui recueillaient mes
larmes. À cette sensation si nouvelle, j’ai frémi...673 »

Ainsi les corps se sont rapprochés : la tête posée sur les genoux

reçoit une caresse appuyée, puis les lèvres s’égarent sur les joues

                                               

 673C.A., I, Lettre XVIII, page 75.
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mouillées de larmes. Car voluptueuse est cette souffrance infinie,

semblable à un abîme sans fond,  où se mêlent deux âmes sensibles.

« J’ai frémi » trahit la surprise : cette vibration intérieure, presque

électrique, résultant de la soudaine perception d’un monde ignoré

depuis les origines. Désormais elle a goûté un fruit interdit : « cette

sensation si nouvelle » avoue Claire, qui découvre avec horreur combien

sa vie vertueuse est menacée dans ses assises mêmes. Le ver est dans le

fruit : l’intention, même tenue en respect aux frontières de la conscience,

équivaut, à elle seule, à une faute. Le péché consiste à avoir entrevu

d’autres perspectives, l’envers du décor, la face cachée du réel, celle qui

n’est pas éclairée par la lumière du soleil, mais par la face hurlante de la

lune dont l’éclat cendré désoriente et souffle la folie. Cependant, Claire

ne cède que le temps d’un battement de paupière à cette ivresse des sens

qu’elle réprime aussitôt : au nom du devoir et de la vertu, elle rappelle

le jeune homme à l’ordre ; quelle perfidie que de lever les yeux sur

l’épouse de son « père » (Frédéric se trouve par rapport à M. d’Albe

dans la même situation que Tristan par rapport au roi Marc et convoiter

Claire ne constitue pas seulement une perfidie : cela frise l’inceste...)

Frédéric songe à fuir Claire, seul remède envisageable. Mais celle-ci lui

démontre qu’il doit étouffer ses sentiments et qu’une fuite équivaudrait

à un aveu :  « le digne homme dont vous avez trahi la confiance ignore vos

torts ; s’il les soupçonnait jamais, son repos serait détruit. 674»  Frédéric

répond par un silence consternant qui accroît l’inquiétude de Claire ; or

voici que le bruit d’une voiture se fait entendre : « [...] alors me

rapprochant de Frédéric : « Parle donc, malheureux ! lui ai-je dit ; veux-tu me

faire mourir ?... » Il a tressailli... «Claire, a-t-il répondu, tu le veux, tu

l’ordonnes, tu seras obéie ; du moins pourras-tu juger de ton pouvoir sur moi.»

                                               

 674C.A., I, Lettre XVIII, page 79.



L’Oeuvre littéraire.
Claire d’Albe, le roman initial (1799).



509

Ce dernier rapprochement entre les corps porte à son paroxysme la

tension de cette scène, déjà M. d’Albe  a ouvert la portière. Élise ne peut

qu’être convaincue de l’étendue de ce désastre : « Dis, Élise, pourquoi

dois-je porter la punition d’une faute dont je ne suis pas complice ? » Ici

réside tout le drame de l’héroïne, le sentiment d’avoir perturbé l’ordre

des choses, d’être responsable directement de ce sentiment qui l’a prise

comme objet focal. Il n’y a guère de voies :  quelle souffrance

occasionnerait au bon M. d’Albe l’éloignement du garçon à l’égard

duquel il nourrit un vif sentiment paternel...  Mais s’il demeure : « plus

de paix : la cruelle défiance empoisonnerait chaque geste, chaque regard ; le

moindre mot serait interprété 675» Bien davantage encore si, par un

sursaut d’honnêteté, Claire dévoilait tout à son époux, la vie se

transformerait en enfer, minée par le soupçon et la jalousie. Mais à vrai

dire, l’on peut s’interroger : Claire, insensiblement, ne trouve-t-elle pas

des arguments destinés à se cacher cette vérité qu’elle refuse d’admettre

– elle l’aime, ce Frédéric qui l’a émue jusqu’au tréfond d’elle-même ! Au

bout d’un parcours argumentatif qui fait penser aux stances de

Rodrigue, la voici parvenue à une décision qui apparemment lui semble

raisonnable : « Non, non, que Frédéric reste et qu’il se taise ; j’éviterai

soigneusement d’être seule avec lui, et quand je m’y trouverai malgré moi,

mon extrême froideur lui ôtera tout espoir d’en profiter. 676» Mais de toute

évidence ce ne sont là que de pieuses résolutions — d’une telle dureté

qu’elles ébranlent déjà physiquement l’héroïne dont la sensibilité, mise

à mal, souffre face à des contraintes contraires, qui induisent un

paradoxe léthal. « Je ne sais que vouloir, je ne sais que résoudre, je me sens

                                               

 675C.A., I, Lettre XVIII, page 80.
 676C.A., I, Lettre XVIII, page 81.



L’Oeuvre littéraire.
Claire d’Albe, le roman initial (1799).



510

malade... 677» Face à ce précipice qui induit un vertige, Claire a choisi

l’enfermement. La Lettre XIX : « Je ne suis point sortie encore de mon

appartement ; l’idée de voir Frédéric me fait frémir 678» laisse deviner qu’un

temps de latence s’est écoulé ; Claire laisse échapper quelques phrases

fort doctes sur les méfaits de la passion : de tels égarements ne lui

procurent qu’un sentiment, l’«  effroi » : Élise se doit d’être rassurée, la

raison l’emporte. Or, à cet instant précis, Fréderic entrouvre la porte,

jette un billet et suppliant, s’exclame : « Lisez ! » ; comme Claire

s’applique à relater fidèlement chacune des péripéties de son aventure à

sa correspondante, une série de billets courts (haletants) s’insère dans

cette lettre, échange furtif qui, comme dans un opéra, fait dialoguer

deux voix amoureuses en un duo pathétique. Le procédé est intéressant

dans la mesure où il vise à casser une éventuelle monotonie narrative

due à la répétitivité formelle. En outre, il fait culminer la tension

dramatique car, du point de vue diégétique, le temps vécu par les

personnages fait une soudaine intrusion dans le narré, le rejoint. Ce

collapsus temporel abolit toute distance par rapport à l’événement,

l’héroïne ne pouvant plus prendre de recul et analyser ses sentiments.

Le premier billet de Frédéric  – « Pourquoi vous cacher ? pourquoi

fuir le jour ? c’est à moi d’en avoir horreur : vous ! vous êtes aussi pure que

lui. 679» –  met à son comble le désarroi de Claire ; un bruit de pas

interrompt la lettre, la jeune femme vient d’entendre son mari :  « Je vais

l’entourer de mes enfants ».

Il est significatif que son inconscient ne puisse trouver d’autre

rempart aux attaques du tentateur que la rassurante image de ces

                                               

 677C.A., I, Lettre XVIII, page 82.
 678C.A., I, Lettre XIX, page 83.
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enfants qui incarnent le devoir maternel. En vérité, en les jetant dans les

bras de son époux, Claire masquera peut-être le trouble nerveux,

l’intense agitation intérieure, que provoque la transgression de Frédéric

qui a osé, en pénétrant dans sa chambre, nouer cette liaison symbolique,

par billet interposé ; en effet, cette communication intime, dont l’époux

ne doit pas avoir connaissance, constitue déjà une faute, moralement

insupportable. Premier contact physique, en somme, – et premier coup

de canif consciemment porté à ce contrat implicite fondé sur la confiance

absolue, qui lie Claire à M. d’Albe  :  « je ne sais si je répondrai, je ne sais ce

que je répondrai. » gémit Claire. Mais Frédéric lui a adressé un second

billet qu’elle trouve à son retour dans sa chambre : « Vous m’évitez, je le

vois ; vous êtes malade, j’en suis cause ; je dissimule avec un père que j’aime,

j’offense dans mon coeur le bienfaiteur qui m’accable de ses bontés ; Claire, le

ciel ne m’a pas donné assez de courage pour de pareils maux. 680» Le ton est

douloureux, tout imprégné de souffrance romantique, car la situation

est vécue comme une fatalité ; Frédéric éprouve le sentiment pesant de

sa culpabilité, intériorisé jusque dans le lexique qu’il emploie : « je

dissimule... j’offense...». M. d’Albe est à la fois un « père » et un

« bienfaiteur » ; ainsi, le jeune homme ajoute-t-il le déshonneur à

l’ingratitude, portant atteinte à la figure du père, et se reconnaissant

trop veule pour faire face à ses responsabilités. Pour Claire, ce second

billet impose une réaction immédiate ; elle admoneste avec sévérité

Frédéric : « Qu’osez-vous me faire entendre, malheureux ? Une faiblesse nous

a mis sur le bord de l’abîme, une lâcheté peut nous y plonger : vous aurais-je

trop estimé, en supposant que vous pouviez réparer vos torts ; et ne ferez-vous

                                                                                                                   

 679C.A., I, Lettre XIX, page 84.
 680C.A., I, Lettre XIX, pages 84-85.
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rien pour moi ? 681»  Si Claire, dans un dernier sursaut, cherche avant

tout à préserver les apparences, Frédéric ne voit d’autre issue que le

pistolet de Werther : « Je ne suis pas maître de mon amour, je le suis de ma

vie ; je ne puis cesser de vous offenser qu’en cessant d’exister ; chaque

battement de mon coeur est un crime : laissez-moi mourir. 682» La tentation

du suicide hante cette génération. Devant cette menace trop précise,

Claire ne peut que laisser échapper un aveu : « Non, on n’est pas maître

de sa vie quand celle d’un autre y est attachée. Malheureux ! frémis du coup

que tu veux porter, il ne t’atteindra pas seul. » Désormais Frédéric sait que

la passion qu’il éprouve trouve un écho, qu’un lien ineffable s’est établi

entre lui et Claire : il n’est pas seul à souffrir, ce qui rompt cet

enfermement moral, térébrant, qui délite sa conscience – il existe sur

terre un autre être à qui communiquer son identité singulière, avec qui

communier dans le partage d’une douleur essentielle, primale,

évidemment existentielle... car exister c’est porter le poids d’une faute,

indéfinissable et terrible. Le dernier billet annonce que Frédéric

viendra, le lendemain, prendre des nouvelles de la jeune femme : il lui

glissera une lettre. Qu’elle daigne la lire ! Cette suite de billets courts a

accéléré les événements en permettant aux protagonistes, et notamment

à Claire, de démasquer leurs positions respectives. Une longue lettre

rédigée par Frédéric impose un ralentissement à la narration : du point

de vue quantitatif (13 pages sur les 208 du roman), cette confession

occupe 5 % environ de l’espace romanesque et constitue, en quelque

sorte, une analepse (pour reprendre la terminologie de Gérard Genette)

que l’on pourrait qualifier de complétive 683; Frédéric opère un retour

                                               

 681C.A., I, Lettre XIX, page 85.
 682C.A., I, Lettre XIX, page 85.
 683Figures III, op.cit., page 92 : l’analepse complétive « ou « renvois » comprend

les segments rétrospectifs qui viennent combler après coup une lacune
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en arrière sur son existence destiné à brosser son propre portrait

psychologique et sentimental. Le but est de se dévoiler, de se mettre à

nu, afin que Claire puisse saisir les caractéristiques singulières de sa

personnalité. L’explication entière d’un individu réside dans son passé

qui construit progressivement sa sensibilité : là est le secret intime de

chaque être. Idée dont on peut mesurer la nouveauté puisque, d’une

certaine façon, elle annonce la psychologie moderne. L’état présent est

le résultat inéluctable d’une histoire personnelle qui explique la part

d’irrationnel qu’y nous habite. Dès lors, comment échapper à ce pilote

qui tient la barre et  nous dirige inexorablement sur les écueils : « Je ne

suis pas maître de mon amour... »  La Lettre XX, outre qu’elle se présente

comme une justification destinée à « regagner (l’)estime » de Claire,

constitue à l’évidence le portrait-type d’une âme romantique. « Je fus

élevé par une mère qui s’était mariée malgré le voeu de toute sa famille ;

l’amour seul avait rempli sa vie, et elle me fit passer son âme avec son

lait. 684» Première rupture avec les moeurs du temps que ce choix du

coeur, inhabituel pour une femme, mais qui confère à cet enfant de

l’amour qu’est Frédéric une propension génétique, héritée, à obéir aux

seules lois de la nature ; ce lait qui l’a nourri est celui d’une mère qui a

combattu les préjugés en imposant son choix au cercle familial.

Combien différente de la pauvre Claire, soumise à des devoirs

contradictoires, trop ignorante des réalités de l’amour pour avoir pu

opérer un choix pertinent ! Mariée par devoir filial, liée par devoir

maternel, la jeune femme se trouve empêtrée dans un écheveau

indémaillable.

                                                                                                                   

antérieure du récit, lequel s’organise ainsi par omissions provisoires et
réparations plus ou moins tardives, selon une logique narrative partiellement
indépendante de l’écoulement du temps. »

 684C.A., I, Lettre XX, page 87.
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Une idée a ainsi fortement marqué Frédéric : l’amour est une force

mortifère et deux êtres liés sont inséparables, l’absence de l’un vouant

l’autre au dépérissement fatal. « Je fus témoin du charme de leur union, et

de l’excessive douleur de ma mère lors de la mort de son mari, douleur qui, la

consumant peu à peu, la fit périr elle-même quelques années après. 685» Cette

double mort, en le rendant orphelin, le sevrait brutalement de toute

forme d’affection familiale : désormais livré à lui-même, âme errante, il

ne restait plus à Frédéric qu’à exacerber les traits d’une sensibilité déjà

aiguë ; un passage de cette lettre mérite d’être cité entièrement car l’on y

découvre l’une des sources auxquelles s’est abreuvé l’éclectique

Chateaubriand :

« Toutes ces images me disposèrent de bonne heure à la tendresse ; j’y
fus encore excité par l’habitation des montagnes. C’est dans ces pays
sauvages et sublimes que l’imagination s’exalte et allume dans le coeur
un feu qui finit par le dévorer : c’est là que je me créai un fantôme
auquel je me plaisais à rendre une sorte de culte : souvent, après avoir
gravi une de ces hauteurs imposantes où la vue plane sur l’immensité :
Elle est là, m’écriai-je, dans une douce extase, celle que le ciel destine à
faire la félicité de ma vie ! Peut-être mes yeux sont-ils tournés vers le lieu
où elle embellit pour mon bonheur ; peut-être que, dans ce même instant
où je l’appelle, elle songe à celui qu’elle doit aimer : alors je lui donnais
des traits ; je la douais de toutes les vertus ; je réunissais sur un seul être
toutes les qualités, tous les agréments dont la société et les livres
m’avaient offert l’idée ; enfin, épuisant sur lui tout ce que mon coeur
pouvait aimer, j’imaginai Claire !... Mais non, ce regard que rien ne peut
peindre ni définir, il n’appartenait qu’à toi de le posséder  : l’imagination
même ne pouvait aller jusque-là .686»

Le « fantôme » dont il est question ici est fort proche de

la « nymphe » enchanteresse qui tenait compagnie au jeune

Chateaubriand ; artificielle et idéale cette image, fantasmatique, est

destinée à combler, chez l’adolescent, un vide – mais justement parce

                                               

 685C.A., I, Lettre XX, page 87.
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qu’il s’agit d’une image idéale (le mot « idole » vient du grec  ‘’eidos’’, « la

forme ») , elle ne peut être qu’un objet de culte, irréel et tenu à distance,

sans rapport avec la vraie vie, ange éthéré et sublime. Le thème de la

créature imaginaire, à l’orée du XIXe  siècle, témoigne surtout, d’un

point de vue sociologique, des difficultés de communication entre les

sexes : difficultés qui semblent concerner nettement les garçons

appartenant à une tranche d’âge précise.  Si la jeune fille de quinze est

déjà un parti à marier, soumise à la convoitise d’adultes entreprenants,

plus ou moins jeunes, l’adolescent sorti de l’enfance est encore tenu à

l’écart : il doit trouver d’abord sa place dans la société, assumer un état,

faire ses preuves. Encore incapable de maîtriser ses passions, il

représente un danger pour la vertu des jeunes personnes. D’ailleurs, ne

l’enferme-t-on pas généralement dans un Collège687où il est tenu à

l’écart de l’autre sexe. Un M. d’Albe, sexagénaire ingambe, peut bien

prendre au berceau l’élue de son coeur, il n’y a rien que la morale

réprouve688. Frédéric – à l’instar de René ou du jeune Werther – serait

assez représentatif d’un catégorie de la jeunesse abandonnée à ses rêves

fantasmatiques, cherchant à combler un vide existentiel et sentimental :

cet élément doit être pris en compte lorsque l’on étudie le « Mal du

siècle » dont la composante principale est un sentiment de vacuité,

                                                                                                                   

 686C.A., I, Lettre XX, page 88.
 687La pension Hix, puis le Lycée Bonaparte, où Alfred de Vigny fait ses études,

sous l’Empire, ou encore la pension Lepitre où est enfermé Honoré de Balzac.
Songeons également à Frédéric Moreau, bachelier de fraîche date, qui tombe
amoureux de la première femme qu’il rencontre, Mme Arnoux.

 688L’on retrouvera dans Malvina ce thème de la jeune fille mariée à un
vieillard. Sophie avait sous ses yeux l’exemple de sa propre cousine, Julie
Verdier. L’exemple qu’on cite souvent, à propos de ces différences d’âge entre
époux, celui de Mme de Récamier (Mlle Bernard), doit cependant être nuancé
car il est parfois admis que celle-ci a épousé (il s’agit évidemment d’un
« mariage blanc ») son père naturel, cette solution étant assez répandue à
l’époque pour des raisons liées à la transmission légale du nom et du
patrimoine. Le climat révolutionnaire incitait, par ailleurs, à de telles solutions.
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d’ennui, généré par une sensation d’incomplétude. Tout le drame de

Frédéric est d’avoir rencontré en Claire l’incarnation de cette créature

idéale sur laquelle s’est fixé son éros : « Ma mère avait gravé dans mon

âme les plus saints préceptes de morale et le plus profond respect pour les

noeuds sacrés du mariage ; aussi, en arrivant ici, combien j’étais loin de penser

qu’une femme mariée, que la femme de mon bienfaiteur, pût être un objet

dangereux pour moi ! 689» D’un point de vue psychanalytique, la figure

maternelle s’est superposée à celle de Claire : épouse toujours entourée

de sa progéniture, allaitant sa dernière-née, mais jeune, Claire est

apparue comme la synthèse de deux pôles contradictoires.

La lettre de Frédéric retrace l’itinéraire de sa passion, depuis le

début : les lettres de Claire à Élise nous avaient progressivement montré

l’évolution psychologique de la scriptrice ; Frédéric reproduit ce même

parcours, en miroir, sous la forme d’une auto-analyse. L’autre versant

psychologique du roman – masculin – se dessine, symétriquement.

Initialement, un certain nombre de préjugés, que nourrissait Frédéric,

lui ont fait adopter une attitude presque agressive : « Aussi n’avez-vous

pas oublié peut-être que, dans ce temps-là, j’osai vous dire plus d’une fois que

votre mari m’était plus cher que vous ; ce n’est pas que j’éprouvasse dès-lors

une sorte de contradiction entre ma raison et mon coeur, et dont je

m’étonnais moi-même, parce qu’elle m’avait toujours été étrangère. Je ne

m’expliquai point comment aimant votre mari davantage, je me sentais plus

attiré vers vous ; mais à force de m’interroger à cet égard, je finis par me dire

que, comme vous étiez plus aimable, il était tout simple que je préférasse votre

conversation à la sienne [...]690» Incapacité à nommer la vraie nature de

                                                                                                                   

La célèbre mère de Schopenhauer, Johanna Trosiener (1766-1838), la
« Madame de Staël »  germanique, qui épousa un homme de vingt ans son aîné.

 689C.A., I, Lettre XX, page 88.
 690C.A., I, Lettre XX, page 89.
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ses sentiments ou besoin de se leurrer ? Voici l’idole transformée en

statue de cathédrale, parce que parée d’un vertu sublime :  « et tandis

que je ne croyais aimer qu’elle en vous, je m’enivrais de tous les poisons de

l’amour.691» Car cet alibi permet de savourer cet intense plaisir de

demeurer dans le sillage de l’adorée, d’éprouver des sensations

insoupçonnées : « Claire, je l’avoue, dans ce temps-là je sentis plusieurs fois

près de vous des impressions si vives [...] » Pourtant, Frédéric fait semblant

de ne rien comprendre : « vous ignorez sans doute combien on est habile à

se tromper soi-même, quand on pressent que la vérité nous arrachera à ce qui

nous plaît ; un instinct incompréhensible donne une subtilité à notre esprit

qu’il avait ignorée jusqu’alors : à l’aide des sophismes les plus adroits, il

éblouit la raison et subjugue la conscience. 692» L’on peut être surpris d’une

telle subtilité de la part d’un « montagnard cévenol », mais force est de

constater que Frédéric analyse avec une parfaite lucidité casuistique sa

conduite complaisante. L’épisode d’Adèle l’a confirmé dans son attitude

; la beauté parfaite de cette poupée de chair représentait certes une

tentation, mais la céleste Claire a conservé l’avantage : « je fus humilié

que  vous pussiez penser qu’après vous avoir connue je pusse me contenter

d’Adèle, et que vous m’estimassiez assez peu pour croire que si la beauté

pouvait m’émouvoir, il ne me fallût pas autre chose pour me fixer.693»

L’affirmation, pour le moins, est révélatrice de l’entêtement du jeune

homme qui semble ignorer toute demi-mesure. Frédéric, cependant,

ayant mesuré la véritable nature de son penchant, se heurte à la barrière

de sa conscience ; il se sent gêné en présence de Claire, réprime des

mouvements intempestifs, renonce au moindre attouchement, les doigts

ne s’effleurent plus, la main ne frôle plus les vêtements. Puis survient,

                                               

 691C.A., I, Lettre XX, page 90.
 692C.A., I, Lettre XX, page 90.
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brutale, une transgression : « Cependant un jour... Claire, oserais-je vous le

dire ? un jour vous me priâtes de dénouer le ruban de votre voile ; en y

travaillant, mes yeux fixèrent vos charmes, – l’on imagine cette scène d’une

intimité troublante, Frédéric surplombe la jeune femme, assise, et en

défaisant ce ruban, dévoile impudiquement quelques centimètres de

peau – un mouvement plus prompt que la pensée m’attira, j’osai porter mes

lèvres sur votre cou : je tenais Adolphe entre mes bras, vous crûtes que c’était

lui ; je ne vous détrompai pas, mais j’emportai un trouble dévorant, une

agitation tumultueuse ; j’entrevis la vérité, et j’eus horreur de moi-même.694 »

Le topos du baiser dérobé, à l’insu de Claire doit-on ajouter, constitue un

sommet dans cette lettre : Frédéric a osé enfreindre physiquement les

interdits moraux, goûter le fruit défendu. Chair tendre du cou,

parfumée et douce, dont le suave contact a définitivement contaminé

l’esprit du malheureux : ne parlait-il pas tout-à-l’heure de poison ! Il

fuit, parcourant la campagne, priant le ciel avec ferveur, croyant

retrouver son assise, grâce à la prière. La religion, sous la plume de

Mme Cottin, apparaît ici comme d’un bien faible secours face à la

passion : fallacieux remède, l’illusion provisoire qu’elle procure ne

résiste pas aux charmes de la réalité.

Frédéric revient, persuadé d’être guéri. Ici se place à nouveau une

référence à l’épisode du taureau. Les événements de cette journée

bouleversent la situation, ravivent la passion que le jeune homme

pensait éteinte. C’est surtout la scène où la jeune femme panse le

vieillard qui a rallumé les désirs du jeune homme. Au sortir de la

chaumière où Claire s’est dévouée, pareille à une « déité bienfaisante »,

l’atmosphère est propice : « la faible lueur de la lune jetait sur l’univers

                                                                                                                   

 693C.A., I, Lettre XX, page 91.
 694C.A., I, Lettre XX, pages 92-93.
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quelque chose de mélancolique et de tendre ; l’air doux et embaumé était

imprégné de volupté ; le calme qui régnait autour de nous n’était interrompu

que par le chant plaintif du rossignol ; nous étions seuls au monde...695» Ces

lignes pourraient être d’un Chateaubriand : mêmes stéréotypes (les

rossignols chantent-ils la nuit, à la clarté de la lune ?), atmosphère d’une

sensualité soutenue ; mais il faut souligner que le système de

représentation intègre totalement ces clichés et qu’il est naturel de

repérer de telles similitudes. Ce cadre favorable va déclencher le

« franchissement » (pour  reprendre la terminologie de Jean Rousset) :

« Je devinai le danger, et j’eus la force de m’éloigner de vous, ce fut alors que

vous approchâtes ; je vous sentis et je fus perdu ; la vérité, renfermée avec

effort, s’échappa brûlante de mon sein, et vous me vîtes aussi coupable, aussi

malheureux qu’il est donné à un mortel de l’être. Dans ce moment où je venais

de me livrer avec frénésie à tout l’excès de ma passion, combien elle outrageait

mon bienfaiteur [...]696» Cruel paradoxe qui l’oblige à feindre, c’est-à-dire

à tenir un rôle, à dissimuler, lui, l’homme naturel, incapable de mentir ;

cependant, pour Claire, Frédéric a décidé de se soumettre : mais qu’elle

ne croie pas le guérir : « je ne puis ni ne veux cesser de vous aimer ; non, je

ne le veux point : il n’est aucune portion de moi-même qui combatte

l’adoration que je te porte. Je veux t’aimer, parce que tu es ce qu’il y a de

meilleur au monde, et que ma passion ne nuit à personne ; je veux t’aimer,

enfin, parce que tu me l’ordonnes : ne m’as tu pas dit de vivre ? 697» Ces

paroles vibrantes expliquent le succès du roman, notamment auprès

d’un public féminin : quelle femme ne souhaiterait entendre une telle

déclaration amoureuse, toute vibrante de sentiments ? Quelle femme ne

voudrait se sentir vénérée d’une égale adoration ? Le passage insensible

                                               

 695C.A., I, Lettre XX, page 94.
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du vouvoiement au tutoiement crée un effet de rapprochement intime,

tendre ; la tonalité évolue suivant une gradation calculée. L’on notera

l’égalité que Frédéric pose entre « aimer » et « vivre », puisque vivre

c’est être voué à l’amour de Claire, puisque Claire lui a refusé le droit de

mourir, puisqu’elle lui a intimé l’ordre de vivre, elle lui a donc ordonné

de l’aimer. C’est donc par un subtil syllogisme que Frédéric revendique

sa passion : mais la réputation de Claire n’en souffrira point car il est

prêt à lui vouer un véritable culte, discret et silencieux, qui n’offensera

en rien le bon M. d’Albe.  Frédéric a d’ailleurs bien perçu le trouble de

la jeune femme dans son dernier billet :  « on n’est pas maître de sa vie

quand celle d’un autre y est attachée » ; Claire avouait que la disparition

de Frédéric la conduirait à la tombe : « il est dans votre dernier billet un

mot !... Source d’une illusion ravissante, il m’a fait goûter un moment tout ce

que l’humanité peut attendre de félicité ! O Claire ! ne m’ôte point mon

erreur !698 »

Une telle lettre est assez significative des pratiques de lecture en

vigueur à la fin du XVIIIe  siècle : elle est digne d’être lue à haute voix,

interprétée par un lecteur doué, car sa puissance évocatrice s’en

trouvera renforcée ; les écrivains du temps accordaient sans aucun

doute un soin tout particulier à l’écriture des moments forts d’un

roman, visant à satisfaire en leur public privilégié ce goût pour le

morceau oratoire. Ces passages déclenchaient des émotions sublimes au

sein du groupe familial ou d’un cercle d’ami ; ils nourrissaient ainsi le

système de représentation collectif et dictaient des comportements

similaires. Ils servaient de référence et de modèle : l’on peut imaginer

plus d’un amoureux faisant sa déclaration sur un ton identique et

passant du « vous » au « tu », pour mieux faire vibrer la corde sensible
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de sa belle. L’on aurait tort de parler de « la froide grandiloquence de

Frédéric » comme le fait L.-C. Sykes699qui, malgré la profondeur de ses

analyses, se révèle souvent incapable d’épouser le fonctionnement

mental des contemporains de Sophie Cottin.   

Dans l’économie du roman, cette lettre constitue un pivot, un axe

central, tant par sa longueur que par la voix qui s’y exprime : elle donne

à entendre le point de vue de Frédéric.

La Lettre XXI, fournit la réponse peu amène de Claire, courte, qui

ferme (apparemment) tout espoir au jeune homme ; réprobation : « votre

coeur vous apprendra qu’il n’est point d’amour sans espoir, et que vous

nourrissez le criminel désir de séduire la femme de votre bienfaiteur. 700» –

voilà le jeune homme assimilé aux pires libertins, à ces roués fin de

siècle émules de Valmont – ; surtout, Claire jure bien qu’elle ne cèdera

jamais : « sachez que quand même mon coeur m’échapperait, vous n’en seriez

pas plus heureux, et que Claire serait morte avant d’être coupable.701» Cette

possible échappée du coeur traduit certes une méfiance totale à

l’encontre de cette part d’irrationnel que chaque individu porte en lui :

ainsi personne ne possède la certitude absolue de pouvoir se garantir de

l’empire de la passion ; ni la raison, ni la vertu ne constituent de solides

murailles. Constat extraordinaire ! Nous ne sommes pas totalement

maîtres de notre territoire intérieur. Mais face à ce processus invasif,

toujours redouté, la vertu laisse un autre choix : la mort. Cette porte de

sortie est la seule qui reste ouverte lorsque tout a cédé, lorsque se sont

écroulées les ultimes défenses. Si Claire en joue comme d’une menace,

l’on sent bien que désormais il faudra compter sur cette présence

                                                                                                                   

 698C.A., I, Lettre XX, page 98.
 699Op.cit., page 150.
 700C.A., I, Lettre XXI, page 99.
 701C.A., I, Lettre XXI, page 100.
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obscure : ces deux êtres qu’une force irrépressible attire l’un vers l’autre

doivent savoir que le moinde pas qu’ils esquisseront dans cette

direction sera fatal.

La Lettre XXII renoue la chaîne de la correspondance échangée

avec Élise. Le référent implicite est une lettre reçue entre-temps où Élise

a ouvert les yeux de Claire : pour l’amie, tous les indices le prouvent,

cette dernière aime Frédéric ! « [...] de quelle horrible lumière viens-tu

frapper mes yeux ? Qui ! moi  ! j’aimerais ? Tu le penses, et tu me parles

encore ? et tu ne rougis pas de ce nom d’amie que j’ose te donner ? Quoi !

sous les yeux du plus respectable des hommes, mon époux, parjure à mes

serments, j’aimerais le fils de son adoption ? 702» C’est sous un regard

extérieur que la vérité éclate, la propre vérité intérieure de l’héroïne,

non pas perçue lucidement, de l’intérieur, mais reflétée par ce miroir

qu’est Élise : installée dans son propre mensonge – mais c’est à elle-

même qu’elle mentait – Claire se trouve démasquée, mise à nu,

confrontée à sa faute. Celle-ci est nettement visible, telle une lèpre qui

flétrit, comme une maladie qui confère l’impureté : «Tu le penses, et tu

me parles encore ? » ; c’est parce qu’elle à porté atteinte à son être

intérieur, à ce qui constituait pour elle la solide charpente de son

existence morale, que Claire perçoit douloureusement sa culpabilité. « Ô

honte ! chaque mot que je trace est un crime, et j’en détourne la vue en

frémissant. 703» De manière pathétique, Claire implore son amie : elle la

supplie de lui suggérer une solution ; mais l’on sent parfaitement percer

dans ses propos une sympathie pour Frédéric : « L’infortuné, dans quel

état il est ! Il se tait, il se consume en silence, et pour le prix d’un pareil effort

je lui dirai : «Sors d’ici, va expirer de misère et de désespoir ; tu ne voulais que

                                               

 702C.A., I, Lettre XXII, page 100.
 703C.A., I, Lettre XXII, page 101.
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me voir, ce seul bien me consolait de tout ; eh bien ! je te le refuse... »704 » Le

trouble de la jeune femme a atteint son comble. Dans sa lettre suivante,

à Élise, Claire relate une scène d’une brûlante sensualité : descendue

déjeuner, elle s’est trouvée en présence de Frédéric et de M. d’Albe ;

l’émotion lui a procuré un évanouissement. Son mari l’a mise entre les

bras de Frédéric et a couru chercher des sels : « Le bras de Frédéric était

passé autour de mon corps ; je sentais sa main sur mon coeur , tout mon sang

s’y est porté : il le sentait battre avec violence. «Claire, m’a-t-il dit à demi-

voix, et moi aussi, ce n’est plus que là qu’est le mouvement et la vie... Dis-

moi, a-t-il ajouté, en penchant son visage vers le mien, dis-moi, je t’en

conjure, que ce n’est pas la haine qui le fait palpiter ainsi. 705»  Ce contact

des corps, enivrant et voluptueux, favorisé par l’époux, est un moment

fort du roman ; Claire exprime la sensation éprouvée par un rythme

ternaire dont le crescendo – « je respirais son souffle, j’en étais embrasée, je

sentais ma tête s’égarer  » – traduit la découverte d’un univers de

sensations dont elle ignorait l’existence. Combien menacée est son

essence intime ! Elle trouve néanmoins la force d’échapper à cette

étreinte : « Laissez-moi, lui ai-je dit, au nom du ciel, laissez-moi, vous ne

savez pas le mal que vous me faites. » Au retour de M. d’Albe, elle cherche

à donner le change, s’étonnant d’agir avec une si parfaite lucidité qui

confine à la rouerie : elle sent combien est menacé le parfait édifice de

vertu sur lequel reposait son personnage ; elle perçoit désagréablement

chez Frédéric une certaine satisfaction, « un léger mouvement de plaisir »

victorieux. Aussi, sa décision, dictée par la dernière lettre d’Élise, est-

elle prise : rappelée à ses devoirs d’épouse et de mère, elle écrira à

Frédéric pour qu’il parte ! C’est le sujet de la Lettre XXIV : « Partez donc,
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Frédéric, quittez un lieu que vous remplissez de trouble706 ». Elle lui suggère

de prendre pour prétexte de cet éloignement « le goût des voyages » qui

« est des plus vifs chez les jeunes gens » : motif plausible et qui nous

renseigne effectivement sur les pratiques du temps où les vertus

formatrices d’un périple européen étaient à l’honneur. La réponse de

Frédéric est empreinte d’un certain ressentiment : « Pourquoi dois-je

partir, Claire ? Si c’est pour votre époux, et que le sentiment que je porte en

mon coeur soit un outrage pour lui, où trouverez-vous un point de l’univers où

je puisse cesser de l’offenser ? Sous les pôles glacés707, sous le brûlant tropique

[...].708 » Il laisse planer une menace voilée :  « s’il faut m’éloigner de vous,

je ne connais qu’un asile. » Cette missive peu amène plonge Claire dans

un intense désarroi que reflète la Lettre XXVII. Trois jours s’écoulent

avant que Claire n’écrive à nouveau à Élise en joignant à sa missive

l’ultime lettre de Frédéric. Il y a une part de volonté d’auto-flagellation

chez cette jeune femme qui réclame le mépris de son amie : sans doute

est-elle dictée par les événements. Elle avait cru puiser suffisamment de

force dans ses résolutions pour jouer son rôle à la perfection : au dîner,

elle a regardé Frédéric avec hauteur et s’est comportée en mère. Après le

repas, le petit Adolphe, assis sur les genoux de sa mère, s’est mis à

vanter les mérites de précepteur de Frédéric ; mais : « il n’a jamais voulu

m’apprendre ce que c’était que la vertu : il m’a dit de te le demander,

maman !  » Claire profite de l’occasion pour humilier le jeune homme

par des paroles blessantes. Mais des larmes roulent dans les yeux de

Frédéric dont Claire mesure l’intense souffrance morale. Comme

                                               

 706C.A., I, Lettre XXIV, page 107.
 707On peut noter l’importance que prend, à cette époque, dans le paradigme

esthétique, le monde polaire, le désert de glace :  David Caspar-Friedrich, par
exemple, peint des paysages glacés. La fin du célèbre roman de Mary Shelley,
publié en 1818, Frankenstein, se déroule dans un paysage polaire

 708C.A., I, Lettre XXV, page 109.
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l’obscurité descend et qu’il est devenu ardu de lire, M. d’Albe convie sa

femme à jouer de la harpe : « je chante, je ne sais trop quoi ; je me souviens

seulement que c’était une romance, que Frédéric versait des pleurs, et que les

miens, que je retenais avec effort, m’étouffaient en retombant sur mon

coeur.709 » À nouveau la romancière inscrit dans la narration une de ces

scènes sensuellement voluptueuses dont elle a le secret : M. d’Albe,

appelé au dehors s’absente, Claire veut sortir pour ne pas se trouver

seule avec Frédéric ; sa robe s’accroche aux pédales de la harpe, elle

tombe : « Frédéric me reçoit dans ses bras ; je veux appeler, les sanglots

éteignent ma voix ; il me presse fortement sur son sein... À ce moment tout a

disparu, devoirs, époux, honneur ; Frédéric était l’univers, et l’amour, le

délicieux amour, mon unique pensée. 710» Le jeune homme dépose Claire

dans un fauteuil, il est à ses pieds, elle respire son souffle : des aveux

s’échappent de ces deux âmes et Claire, oubliant toute pudeur et toute

retenue, s’abandonne : « Ô souvenir ineffaçable de plaisir et de honte ! À cet

instant les lèvres de Frédéric ont touché les miennes ; j’étais perdue, si la

vertu, par un dernier effort, n’eût déchiré le voile de volupté dont j’étais

enveloppée.711» Ainsi, Mme Cottin peint-elle le paroxysme de la passion,

rendue plus âpre par la position contradictoire de l’héroïne, partagée

entre son désir coupable et ses devoirs familiaux : c’est la nature

profonde de l’être qui s’exprime, en conflit ouvert avec le carcan des

règles sociales. Consciente du gouffre qui l’aspire, Claire implore

Frédéric de l’épargner : « Dans ce moment de trouble où je suis entièrement

soumise à ton pouvoir, tu peux, je le sais, remporter une facile victoire ; mais

si je suis à toi aujourd’hui, demain je serai dans la tombe. 712 » Certes,

                                               

 709C.A., I, Lettre XXVII, page 114.
 710C.A., I, Lettre XXVII, page 115.
 711C.A., I, Lettre XXVII, page 116.
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Frédéric s’arrache avec difficulté à l’emprise de ses pulsions, mais il

accomplit, selon ses propres mots, le plus grand sacrifice dont la force

humaine soit capable. À son retour, M. d’Albe constate avec inquiétude

le trouble de son épouse : elle se trouve au bord d’un aveu qui

soulagerait sa conscience, mais induirait des souffrances sans borne

chez un homme respectable. Intérieurement, elle rejette la faute de sa

passion coupable sur un époux qui, trop imprudemment, a réuni toutes

les conditions pour qu’éclose l’amour : « Imprudent époux ! pourquoi

réunir ainsi deux êtres qu’une sympathie mutuelle attirait l’un vers l’autre,

deux êtres qui, vierges à l’amour, pouvaient en ressentir toutes les premières

impressions sans s’en douter ? 713» La passion se présente ainsi comme

une force fatale que les individus ne peuvent maîtriser, extérieure à eux,

d’autant plus dangereuse lorsqu’elle se développe chez des êtres qui

n’en ont jamais fait l’expérience. Cette lettre trahit assez la confusion des

sentiments et une forme de désarroi total qui submerge l’héroïne :

« Qu’ai-je dit, Élise ? c’est Frédéric que j’aime, et c’est mon époux que

j’accuse ? Ce Frédéric qui m’a vue entre ses bras, faible et sans défense, c’est

lui que je veux garder ici ! 714» L’on assiste à ce conflit terrible entre

l’éthique et cette force désirante et pulsionnelle, combien trompeuse,

qu’est l’amour-propre715 : le sujet perçoit, en un éclair de lucidité,

combien fallacieux sont les arguments qui lui dictent sa conduite. De

cette perception désastreuse ne peut résulter que le sentiment torpide

d’une faute irrémédiable, tache indélébile, qui délite l’être intérieur.

Pour pleinement satisfaire son amour-propre, le sujet s’affuble de

masques : Claire, prenant conscience que ses décisions ne visent qu’à

                                               

 713C.A., I, Lettre XXVII, page 120.
 714C.A., I, Lettre XXVII, page 120.
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renforcer son amour, auto-alimenté par la présence de Frédéric, mesure

l’étendue de sa déchéance personnelle. D’autant plus que le jeune

homme a acquis une position de force : elle lui a ouvert son territoire,

livré les clefs de sa forteresse intérieure, s’étant trouvée « faible et sans

défense » entre ses bras ; désormais confrontée à ce constant rappel de sa

faute, à l’image de sa dégradation, elle ne peut que déchoir davantage.

Sa passion, fille du mensonge, a détruit à jamais le modèle vertueux

auquel la jeune femme a essayé de se conformer depuis toujours. Les

Lettres XXVIII et XXIX émanent de Frédéric : romantiques et

suggestives à l’excès, toute vibrantes de baisers et d’émois, elles ne

peuvent que déstabiliser davantage Claire. D’autant plus que Frédéric y

manifeste le désir de renouveler les émotions éprouvées lors de

l’épisode de la harpe : « Ah ! laisse-moi retrouver ces instants où, t’enlaçant

dans mes bras et respirant ton souffle, j’ai recueilli sur tes lèvres tout ce que

l’immensité de l’univers et de la vie peut donner de félicité à un mortel. 716»

Phrase qui matérialise une menace précise pour la jeune femme. Ces

paroles de feu lues et relues attiseront la brûlure intérieure, ressuscitant

cet instant où les âmes ses sont unies (« respirant ton souffle »), mais où

les corps sont demeurés à la frontière d’un territoire interdit. Dans la

Lettre XXX, Claire avoue quelle est l’étendue du désordre que créent en

elle les messages de Frédéric : « Je devrais commencer par vous ordonner

de ne plus m’écrire, car ces lettres si tendres, malgré moi je les presse sur mes

lèvres, je les pose sur mon coeur ; c’est du poison qu’elles respirent. 717 » Ces

messages ne visent, en fait, qu’à ressusciter l’instant fatal où elle a failli

céder à l’assaut pressant du jeune homme. Or, « rejouer » cette scène de

                                                                                                                   

 715Nous employons ce terme dans le sens que lui attribuent les moralistes
pessimistes du XVIIe siècle qui y voient une puissance trompeuse
contrairement aux Philosophes du XVIIIe siècle.

 716C.A., I, Lettre XXVIII, page 122.
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manière fantasmatique, c’est évidemment ancrer dans l’imaginaire ses

prolongements possibles, c’est-à-dire désirer cet état fusionnel jusqu’à sa

complétude. « Frédéric, je vous aime, je n’ai jamais aimé que vous ; l’image

de votre bonheur, de ce bonheur que vous me demandez et que je pourrais

faire, égare mes sens et trouble ma raison.718» Ce sont bien les  « sens » qui

sont débordés et le terme « bonheur », sous la plume de Claire,

convoque, métaphoriquement, cet acte irrémédiable qui la couvrirait

d’opprobre : « vous rendre heureux et mourir après, ce serait tout pour

Claire, elle aurait assez vécu ; mais acheter votre bonheur par une

perfidie !719 » Cet amour est un outrage pour le ciel, une trahison à

l’égard de M. d’Albe  : « toi, pour prix de ses bontés, tu veux souiller son

asile, ravir sa compagne, remplacer par l’adultère et la trahison la candeur et

la vertu qui régnaient ici [...]720 » Le vice s’est installé à demeure,

l’équilibre est à jamais compromis : « Il me semble que toute la nature crie

après moi et me réprouve ; je n’ose regarder le ciel, ni vous, ni mon époux, ni

moi-même.721» L’image de cette faute est d’autant plus âpre que Claire

réalise parfaitement que désormais le désordre des sens gouverne son

esprit : « c’est parce que je n’ai plus de forces pour te résister, que ta présence

me fait mourir, et mon amour ne me paraît un crime , que parce que je brûle

de m’y livrer.722» L’aveu est significatif. Ce que traduit Claire, c’est

l’enfermement dans un réseau inextricable qu’elle ne peut démêler ; la

passion vampirise le sujet, lui retirant toute force, toute résistance,

laissant deviner une issue mortelle, seule et unique porte qui puisse

briser le cercle fatal. Au-delà d’une perception lucide de sa propre

                                                                                                                   

 717C.A., I, Lettre XXX, page 127.
 718C.A., I, Lettre XXX, page 127.
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 721C.A., I, Lettre XXX, page 129.
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situation, il y a chez cette femme une impudeur extrême : elle se livre

toute entière, révélant sa faiblesse, la fragilité même de ses défenses.

Cela équivaut à donner prise à l’assaillant. Elle compte bien

évidemment sur le sens de l’honneur de Frédéric car elle a abdiqué

toute volonté de résister et lui présente comme un crime inexpiable ce

harcèlement que lui fait subir sa présence. Aussi lui suggère-t-elle de

s’éloigner d’autant qu’elle craint que M. d’Albe ait percé leur secret ;

Élise a besoin d’une aide masculine pour débrouiller ses affaires.

Auprès de cette femme vertueuse Frédéric recouvrera son assise.

Frédéric répond, dans une courte lettre, qu’il consent à un tel sacrifice,

mais laisse planer l’idée qu’il lui sera fatal. La Lettre XXXII que Claire

adresse à Élise, invite la destinataire à exercer une influence salutaire sur

le jeune homme. Claire avoue sa culpabilité : « ne suis-je pas dévorée en

secret des mêmes désirs que lui ? Il voulait que Claire lui appartînt : eh ! ne

s’est-elle pas donnée mille fois à lui dans son coeur ! 723»

On peut constater que la jeune femme réitère à son amie le même

aveu impudique qu’elle avait fait à Frédéric. La Lettre XXXIII relate les

effets du départ du jeune homme : Claire, soulagée en apparence, a

retrouvé une énergie exacerbée ; en fait, le départ de Frédéric lui a causé

un ébranlement nerveux. Si elle rit avec exagération en présence de son

époux, elle sursaute lorsque la cloche sonne l’heure. Très vite, le ton de

la lettre reflète le désarroi intérieur de la jeune femme, ce qui nous vaut

un passage dont la sensibilité romantique est flagrante et confine à

l’élégie :

« Pauvre Frédéric ! chaque coup t’éloigne de moi, chaque instant qui
s’écoule repousse vers le passé l’instant où je te voyais encore ; le temps
l’éloigne, le dévore : ce n’est plus qu’une ombre fugitive que je ne peux
saisir, et ces heures de félicité que je passais près de toi, sont déjà
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englouties par le néant. Accablante vérité ! les jours vont se succéder ;
l’ordre général ne sera pas interrompu, et pourtant tu seras loin d’ici. La
lumière reparaîtra sans toi, et mes tristes yeux, ouverts sur l’univers, n’y
verront plus le seul être qui l’habite. Quel désert, mon Élise ! Je me
perds dans une immensité sans rivage ; je suis accablée de l’éternité de la
vie ; c’est en vain que je me débats pour échapper à moi-même, je
succombe sous le poids d’une heure ; et pour aiguiser mon mal, la
pensée, comme un vautour déchirant, vient m’entourer de toutes celles
qui me sont encore réservées... 724»

De telles envolées sont à relever dans la mesure où elles mettent en

relief des inclusions dans l’espace romanesque qui appartiennent à un

genre non encore parfaitement autonome, le poème en prose. L’une des

qualités du style de Sophie Cottin est de ménager de telles « plages », à

l’intérieur de sa narration, où se fait entendre la voix languide des

personnages. Claire, en proie à pareille détresse se trouve contrainte

d’interrompre sa lettre. Un sorte de crise d’étouffement l’a submergée,

elle est sortie prendre l’air, elle a entrevu M. d’Albe à une croisée, ce qui

a renforcé sa crainte de s’être trahie : « je suis presque sûre, non seulement

qu’il m’a vue, mais qu’il sait tout ce qui se passe dans mon coeur.725» Cette

peur permet à Claire de relater à Élise la scène fatidique du départ de

Frédéric : M. d’Albe a fait l’éloge du jeune homme, de son rôle

indispensable auprès du petit Adolphe, se proposant à la place de

Frédéric pour aller auprès d’Élise régler les affaires pressantes. Mais

Frédéric, en larmes, n’a rien voulu entendre. Or, restée seule avec son

mari, Claire a senti son malaise croître, la fièvre l’envahir :

« - Vous n’êtes pas bien, Claire, m’a-t-il dit, je vous crois même un peu
de fièvre ; allez vous reposer, mon enfant. - En effet, ai-je repris, je crois
avoir besoin de sommeil.’’ Mais ayant fixé la glace en prononçant ces
mots, j’ai vu que le brillant extraordinaire de mes yeux démentait ce que
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je venais de dire. 726» Aussi, redoutant de dévoiler ses sentiments secrets
à son époux, se force-t-elle à demeurer en sa présence, affirmant qu’elle
ne peut se trouver bien qu’en sa compagnie. Ce dernier acquiesce et
affirme que pour elle il ne peut y avoir de bonheur hors du sentier de
l’innocence. Cette dernière remarque plonge Claire dans un trouble
profond. Que veut donc insinuer M. d’Albe ? « Claire, a-t-il répondu,
vous me comprenez et je vous ai devinée ; qu’il vous suffise de savoir que
je suis content de vous, ne me questionnez pas davantage : à présent,
mon amie, retirez-vous, et calmez, s’il se peut, l’excessive agitation de
votre esprit. 727»

Discours ambigu, d’autant que M. d’Albe se retire sans autre

forme de procès, laissant Claire imaginer le pire : « je suis restée seule :

quel vide ! quel silence ! partout, je voyais de lugubres fantômes, chaque objet

me paraissait une ombre, chaque son un cri de mort ; je ne pouvais ni dormir,

ni penser, ni vivre ; j’ai erré dans la maison pour me sauver de moi-même.728»

Le style de Sophie Cottin traduit cette angoisse subite, anaphores du

pronom-sujet, rythme ternaire  (dormir - penser - vivre), lexique macabre

– le mot «ombre» prolongeant évidemment «fantôme» et aboutissant à

«mort». L’errance de Claire dans l’espace déserté de la demeure

familiale l’assimile elle-même à un spectre. À Élise, la jeune femme

avoue qu’il faut désormais renoncer à ces liens si doux ; seule une

dernière espérance l’anime : « cette secrète douceur que je trouve à penser

qu’au milieu du néant qui nous entoure, nos âmes conserveront une sorte de

communication. 729»

Espérance qu’il existe un autre plan, un autre niveau d’existence

où les âmes s’accordent, où par des voies ignorées, elles peuvent se

rejoindre, communier par une sorte de lien télépathique. Cette longue
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lettre s’achève sur des paroles amères qui font pressentir un

dénouement fatal : « Faut-il enfin cesser de penser à lui, et vivre étrangère à

tout ce qui fait vivre ? Ô mon Élise, quand le devoir me lie sur la terre et me

commande d’oublier Frédéric, que ne puis-je oublier aussi qu’on peut

mourir ? 730»

Rompant la logique de ces échanges où Claire se trouve toujours

en position de destinatrice, parfois de destinataire, les Lettres XXXIV et

XXXV marquent un tournant dans le roman ; pour la première fois, elles

donnent à entendre la voix d’Élise ; quant au destinataire, il s’agit cette

fois de M. d’Albe. Ces deux lettres traduisent la tentative de ces deux

personnages de prendre en main la situation, à l’insu de Claire et de

Frédéric. Bien entendu, M. d’Albe  s’avère être au courant de la passion

réciproque qu’éprouvent ces jeunes êtres. Claire, sous l’influence de la

fièvre, a déliré, révélant son secret. Néanmoins, la fidélité de son épouse

lui ayant été confirmée, il songe désormais à la guérir de son amour.

Élise, de son côté, a vu l’état de Frédéric se dégrader ; elle n’envisage

nullement de rapporter à son amie cette situation qui conforterait son

sentiment. Cependant, elle ne souscrit nullement au plan de M. d’Albe,

qui songerait à persuader sa femme que Frédéric, trop frivole, l’a

oubliée. Le choc qui en résulterait serait, à son avis, trop grand : « Si

vous lui faites douter de Frédéric, craignez qu’elle ne doute de tout, et qu’en

lui persuadant que son amour ne fut qu’une erreur, elle ne se demande si la

vertu aussi n’en est pas une. 731 » Élise, qui a découvert Frédéric, constate

son charme : « c’est la tête d’Antinoüs sur le corps de l’Apollon 732 » ; une
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telle référence traduit à l’évidence le goût des contemporains pour le

néo-classicisme et le physique de Frédéric se devait de correspondre à

l’idéal d’un Canova. Si ce portrait est fort succinct, il est suffisamment

évocateur et reflète parfaitement les canons esthétiques du système de

représentation collectif. Fine psychologue, Élise entrevoit parfaitement

les dangers qui menacent  les deux amoureux : « les grandes blessures de

l’âme et du corps ne saignent point au moment qu’elles sont faites, elles

n’impriment pas sitôt leurs plus vives douleurs, et dans les violentes

commotions, c’est le contrecoup qui tue.733 »  L’attitude fermée de Frédéric

lui a paru de mauvais augure d’autant qu’à son arrivée le jeune homme

a sorti de la voiture, de façon ostentatoire, une paire de pistolets.

Voyant Élise inquiète : « Ne craignez rien, m’a-t-il dit avec un sourire

affreux, je lui ai promis de ne pas en faire usage. 734» Au cours de la soirée,

Frédéric s’est trouvé mal, foudroyé par une sorte de syncope, inondé de

sang car « des artères, comprimées par la violence de la douleur, s’étaient

brisées dans sa poitrine.735» Ces événements perturbants n’empêchent

nullement Élise d’entrer dans le jeu de M. d’Albe : la Lettre XXXV

témoigne certes de sa répugnance à mentir à Claire, mais elle fait taire sa

conscience afin de venir en aide à son amie. Conseillère perspicace, elle

prodigue de judicieux conseils à M. d’Albe afin qu’il facilite l’aveu de

son épouse. Cela aurait un effet bénéfique en délivrant Claire d’un

poids accablant. Élise adresse à son correspondant une copie de la lettre

destinée à Claire ; elle dissimule à cette dernière l’état de Frédéric qui,

depuis son attaque, est alité : « au moindre mouvement le vaisseau se

rouvre, une simple sensation produit cet effet.736» Elle lui raconte qu’un tel
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incident s’est produit lorsque Frédéric a entrevu l’écriture de Claire

parmi les lettres reçues par son hôtesse ; il s’est emparé de la missive, l’a

pressée sur ses lèvres. Une passion aussi effrayante ne présage rien de

bon ; aussi met-elle en garde M. d’Albe quant aux conséquences

imprévisibles de leur action commune : « deux coeurs animés d’une

semblable passion ont un instinct plus sûr que notre adresse ; ils sont dans un

autre univers, ils parlent un autre langage ; sans se voir ils s’entendent, sans

communiquer ils se comprennent ; ils se devineront et ne nous croiront

pas. 737» L’intérêt de ces deux lettres, du point de vue narratif, consiste à

porter un regard différent sur l’amour qui lie Claire et Frédéric : non

plus le regard des agents qui se trouvent impliqués directement dans

une liaison passionnelle, mais le regard rationnel de personnages qui

assistent de l’extérieur à l’évolution de ce mal, qui tentent de l’éradiquer

par un traitement approprié.  Car il s’agit bien, en définitive, de relever

les symptômes d’une pathologie, tant morale que physique, afin de

remédier aux désordres qu’elle provoque. Pour le lecteur, le témoignage

d’Élise vient confirmer la réalité du sentiment de Frédéric : seul un

regard externe pouvait en jauger la véracité et la profondeur. Car rien,

en vérité, ne s’opposait à ce qu’il fût volage et léger, oublieux de son

amour une fois éloigné de Claire. Le personnage en acquiert une

dimension romantique renforcée. Le léger déséquilibre mental qui

l’affecte (remarquable dans l’épisode des deux pistolets ou dans celui

de sa crise nerveuse) souligne ce trait ; sa passion est vécue comme une

malédiction funeste, comme une fatalité à laquelle il ne peut se

soustraire. Élise joue ainsi un rôle capital dans la mesure où elle

rapporte des événements que Claire ignore, qu’elle n’aurait pu relater

en tant qu’unique scriptrice : l’intrigue s’en trouve complétée, mais par
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la même occasion se dessine un envers du décor ; manipulés, les deux

amoureux perdent une part de leur liberté d’agir. En fait, Élise et M.

d’Albe incarnent l’ordre rationnel, la face de la réalité qui s’oppose à

cette sorte de rêve éveillé, magnétique, que vivent les deux amants

virtuels ; leur attirance réciproque est d’ailleurs décrite par Élise comme

se déroulant sur un autre plan, somnambulique, où l’échange se produit

de façon quasi-télépathique. La passion est proche parente du

phénomène hypnotique et subjugue l’être entier, le soumettant comme

un esclave ; aussi Élise peut-elle parler lucidement d’« arracher [Claire] à

l’ascendant qui l’entraîne.738»

Les cinq lettres suivantes sont de la main de Claire. La Lettre

XXXVI montre le drame qui se joue dans la conscience de la jeune

femme : c’est bien son amie la plus fidèle qui lui apprend que Frédéric

est « léger et changeant dans ses sentiments 739» ! Une telle assertion,

proférée par quelqu’un d’autre, lui paraîtrait incroyable ; mais Élise ne

peut mentir, n’est-ce pas ? D’où un profond malaise : « ce mot terrible

que tu as dit a retenti dans tout mon être, chaque partie de moi-même est en

proie à la douleur, et semble se multiplier pour souffrir ; je ne sais où porter

mes pas, ni où reposer ma tête. 740» Claire affirme qu’elle avait commencé

à s’accommoder de la situation, cherchant à oublier son amour : mais

apprendre la veulerie de Frédéric l’a jetée dans un abîme et sa passion

lui a soudain paru infâme : « Quand je voyais dans Frédéric la plus parfaite

des créatures, je pouvais estimer encore une âme qui n’avait failli que pour lui

; mais quand je considère pour qui je fus coupable, pour qui j’offensais mon

époux 741» Se sentant souillée elle implore Élise de ne plus lui écrire :
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« Pleure ta Claire, elle a cessé d’exister. » C’est sans doute parce qu’elle

éprouve une gêne qu’Élise obéit à cette injonction ; Claire, de son côté,

lui adresse une nouvelle lettre où elle confirme que le poids du remords

l’accable : « O tourments que je ne puis dépeindre ! quand je veux fuir, quand

je veux détourner mes regards de moi-même, le remords, comme la griffe du

tigre, s’enfonce dans mon coeur et déchire ses blessures ! 742» Le choc

psychologique provoqué par l’annonce de l’infidélité de Frédéric est tel

que Claire entrevoit le trépas comme seule issue : aussi recommande-t-

elle ses enfants à son amie. Fort heureusement une missive d’Élise ne

tarde guère : à la réponse de Claire l’on en devine aisément le contenu

probable. Élise a incité Claire à tout avouer à son époux : mais celle-ci

s’en révèle incapable. « Malgré tes conseils, je n’ai point parlé avec confiance

à mon mari ; je l’aurais désiré, et plus d’une fois je lui ai donné l’occasion

d’entamer ce sujet ; mais il a toujours paru l’éloigner : sans doute il rougirait

de m’entendre ; je dois lui épargner la honte d’un pareil aveu, et je sens que

son silence me prescrit de guérir sans me plaindre.743»  Ainsi se sont tissés

des rapports ambigus entre ces deux êtres, pilotés par la pudeur : l’on

conçoit que pèse une sorte d’interdit sur pareil sujet dans l’esprit de M.

d’Albe. Ce sentiment qu’éprouve son épouse pour un autre homme,

jeune, met en cause sa propre identité et lui donne la mesure de la

distance, contre nature, qui le sépare de cette femme-enfant. Aussi,

inconsciemment, ne parvient-il qu’à refuser que s’exprime cette vérité

inavouable, mais combien indispensable. Ce « silence » ne fait que

renforcer l’enfermement de Claire, taraudée par le poids de sa faute :

« tous les maux qu’elle cause refoulent vers mon coeur, car c’est là qu’en est la
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source... 744» Claire semble avoir recouvré son assise, étrangement

placide sous le regard inquiet de son mari ; ce dernier s’empresse de lui

apprendre que Frédéric et Adèle se sont rencontrés. La jeune femme se

montre intéressée par les propos de M. d’Albe, mais, au plus profond

d’elle-même, elle éprouve un pressentiment funeste : « J’ai vu qu’il était

étonné et ravi de ma réponse ; son approbation m’a ranimée, et l’image de son

bonheur m’est si douce, que j’en remplirais encore tout mon avenir, si je ne

sentais pas mes forces s’épuiser, et la coupe de la vie se retirer de moi. 745»

L’on sent déjà que Claire a définitivement divorcé de la vie, qu’elle

abandonne progressivement ce rivage stérile qui ne lui offre aucune

lumière ; l’étrange sérénité qu’elle affiche traduit la fracture intérieure.

Une lente auto-destruction s’amorce que traduit le début de la lettre

suivante : « Non, non, mon amie, je ne suis pas malade, je ne suis pas triste

non plus, mes journées se déroulent et se remplissent comme autrefois ; à

l’extérieur, je suis presque la même, mais l’extrême faiblesse de mon corps et

de mes esprits, le profond dégoût qui flétrit mon âme, m’apprennent qu’il est

des chagrins auxquels on ne résiste pas. 746» Le déclin est inéluctable, la

statue intérieure se délite. C’est la nouvelle de l’inconstance de Frédéric

qui l’a frappée en plein coeur ; certes, elle a cru, l’espace d’un instant,

qu’il s’agissait d’un mauvais tour, monté de toutes pièces par Élise et

M. d’Albe. Mais n’était-ce pas là une façon nouvelle de se leurrer ?

Comment a-t-elle pu douter de l’amitié d’Élise ? « O Frédéric ! mon

estime pour toi fut de l’idolâtrie ; en me forçant à y renoncer, tu ébranles mon

opinion sur la vertu même.747» s’exclame douloureusement la jeune

femme. Elle met directement en cause une représentation qu’elle s’était
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forgée des vertus de Frédéric ; une illusion, factice et imaginaire :

« j’adorais en Frédéric l’ouvrage de mon imagination ; la vérité ou Élise ont

déchiré le voile.748» Position qui est fondée sur l’idée que nous ne

percevons le monde qu’au travers de nos propres filtres, ceux que nous

élaborons, que nous sommes victimes de mirages, prisonniers

irrémédiablement des mythes dont nous sommes les auteurs.  La

Lettre XL mérite une attention particulière car elle reflète non seulement

le désarroi extrême de Claire mais constitue bien un échantillon

caractéristique de l’art de Sophie Cottin : de courtes phrases traduisent

le désordre, tant physique que moral, la souffrance intérieure, la

confusion de l’esprit. Le discours se présente sous l’aspect d’un

monologue qui procure à la narration une forme de pause pathétique,

quasi théâtrale, dont la tonalité s’apparente à la déploration élégiaque.

Ainsi le roman y trouve-t-il comme une respiration. Le souvenir de

Louise Labé se profile peut-être derrière ces paroles : « Lorsque le jour

paraît, je sens mon mal redoubler. 749» Ce passage, rédigé avec soin, relève

du poème en prose, et montre assez le caractère réfléchi de la

construction romanesque. Menacée par la folie, l’héroïne préfigure une

lignée de personnages du même type, romantiques, dont la raison

basculera sous les coups du malheur.

La Lettre XLI est adressée par Élise à M. d’Albe. Si leur stratagème

semble porter ses fruits, déjà point une sorte de doute : Claire « se

reproche, comme un forfait, d’avoir pu douter de son époux et de son amie, et

ce forfait, il faut le dire, c’est nous qui l’avons commis, car c’en est un que de

tromper une femme comme elle ; ses torts furent involontaires, les nôtres sont

calculés ; elle repousse les siens avec horreur, nous persistons dans les nôtres
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avec sang-froid. 750» Sans doute est-il trop tard pour changer d’attitude et

le plan, comme l’affirme Élise, doit être suivi « jusqu’au bout » car toute

nouvelle secousse compromettrait la vie de Claire. Cependant, Élise

préfère garder le silence plutôt que de continuer à mentir à son amie au

sujet de Frédéric. Ce dernier demeure prostré ; une telle situation

attendrit à l’évidence Élise qui tente de l’arracher à ce marasme

morbide. Frédéric a failli tout découvrir car Élise, imprudemment avait

laissé traîner une lettre de Claire : « - Frédéric, qu’avez-vous fait ? me suis-

je écriée. - Rien qu’elle ne m’eût permis ! m’a-t-il répondu. - Vous n’avez donc

pas lu cette lettre, ai-je repris. - Non ; elle m’aurait méprisé.751»  S’emparer

de cette lettre, la presser sur ses lèvres, constituait pour Frédéric un acte

de fétichisme, mais l’on ne peut qu’admirer l’héroïsme vertueux dont il

a fait preuve ; incapable d’indiscrétion, il a révélé sa profonde

honnêteté. La machination de M. d’Albe à laquelle s’est associée Élise

apparaît bien comme quelque chose de monstrueux. Frappée de l’inertie

toujours plus grande dans laquelle sombre Frédéric, Élise préférerait le

voir réagir avec davantage de violence : « Que ne donnerais-je pas pour

qu’il exhalât ses transports, pour l’entendre pousser des cris aigus, pour le voir

se livrer à un désespoir forcené ! Combien cet état serait moins effrayant que

celui où il est ! Concentrant dans son sein toutes les furies de l’enfer, elles le

déchirent par cent forces diverses, et ses blessures, qu’il renferme, s’aigrissent,

s’enveniment sur son coeur, et portent dans tout son être des germes de

destruction.752» L’idée essentielle que rapporte Élise relève de la

nosologie mentale ; c’est le constat que la macération des idées est

éminemment nuisible, voire léthale à la longue. Culminant à son plus

haut degré, le spleen devient un état pathologique qui altère les facultés

                                               

 750C.A., I, Lettre XLI, page 175.
 751C.A., I, Lettre XLI, pages 178-179.



L’Oeuvre littéraire.
Claire d’Albe, le roman initial (1799).



540

du sujet et détruit son fonctionnement. L’extériorisation violente de ces

forces contenues serait salutaire, mais lorsque ne se produit pas cette

crise, le pire reste à redouter. L’analyse psychologique s’enrichit ainsi

d’un symptomatologie pratique : mais il est vrai que la passion de

Claire et de Frédéric, « involontaire », est dépeinte comme une maladie.

C’est naturellement l’évolution de Claire qui est relatée dans les

deux lettres suivantes : la jeune femme se détache progressivement de

l’existence, se rapproche du divin ; la paix intérieure la gagne, la

trahison supposée de Frédéric la tue. « La mort est dans mon sein, Élise, je

la sens qui me mine, et ses progrès lents et continus m’approchent

insensiblement de la tombe.753» Le ton a changé : musical et doux dans la

déploration, il traduit une conversion, l’attente de l’envol vers un au-

delà où l’âme apaisée trouverait enfin son repos.

Cependant la catastrophe est proche. Les deux dernières lettres,

écrites par Élise à M. d’Albe annoncent le dénouement : la toute

dernière, d’ailleurs, n’est utile qu’à l’intrigue puisqu’elle n’atteindra pas

à temps son destinataire. La Lettre XLIV, surtout, témoigne du désarroi

d’Élise qui vient de lire le courrier que lui a adressé M. d’Albe et où il

décrit l’état de sa femme ; Élise y relève ces mots effrayants : « déjà les

ombres de la mort couvrent son visage 754». Ces seules paroles suffiraient à

provoquer le départ immédiat de Frédéric, s’il était averti de la

situation.

Élise manifeste son intention de se rendre au chevet de son amie

au plus vite et conseille à M. d’Albe de ne point interdire à Claire les

« exercices de piété » auxquels elle s’adonne désormais. Mais la Lettre
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XLV fait basculer la narration : Élise a emmené Frédéric avec elle, en

visite, afin de le distraire ; amorphe et hébété, il a soudain réagi en

entendant prononcer le nom de Claire. L’homme, en affaires avec M.

d’Albe, rapportait des ragots : « Madame d’Albe se meurt, et on assure que

c’est à cause de l’infidélité d’un jeune homme qu’elle aimait, et que son mari a

chassé de chez elle.755»  Furieux, Frédéric s’est enfui et Élise s’empresse

d’avertir M. d’Albe  en espérant que cette lettre756arrivera à temps.

Le dénouement de l’intrigue apparaît nettement détaché car

l’auteur abandonne la technique du roman épistolaire pour substituer

aux lettres échangées entre les personnages une narration a posteriori.

Une brève notice nous signale ce basculement en précisant que le récit

est de la main d’Élise757. L’auteur se devait de rendre plausible cette

narration finale, aussi se trouve-t-elle justifiée par le fait qu’Élise a

souhaité préserver la jeune Laure « des passions dont sa déplorable mère a

été la victime 758». Élise a voulu témoigner de l’issue de cette liaison

fatale. De la sorte ce passage acquiert une valeur exemplaire car il se

trouve investi d’un rôle précis : prévenir le sexe faible des dangers de la

passion et mettre à l’abri les âmes vertueuses d’écarts involontaires.

D’autre part, la catastrophe finale ne pouvait être perçue que par un

regard situé en position externe, seul capable de peindre les ultimes

secousses qui détruisent le couple des amants. Si l’on considère

l’esthétique littéraire du temps, force est de constater que cette rupture

narrative ne constitue nullement une maladresse : nous avons précisé

que la technique romanesque était contaminée par une forme de

                                               

 755C.A., I, Lettre XLV, page 190.
 756« que je vous envoie par un exprès », page 188.
 757Néanmoins, la scriptrice s’y met en scène à la troisième personne (« Élise

ferme le rideau ... Élise se rapprocha du lit... ») devenant un personnage de
l’action.

 758C.A., I, page 192.
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théâtralité. Du point de vue historique, nous avons repéré quantité

d’attitudes, de paroles, de gestes (la peinture de cette époque abonde en

scènes théâtralisées) qui prouvent que l’existence commune des

individus est dramatisée, mise en représentation. Il n’est donc pas

extraordinaire, dans une telle perspective, que le dénouement de

cette intrigue prend l’aspect d’une l’hypotypose. Beaucoup de

commentateurs modernes ont jugé le procédé maladroit alors qu’il

s’inscrit parfaitement dans le système de représentation collectif qui

gère le feuillet de réception. Dès son début, la narration d’Élise « peint

les choses d’une manière si vive et si énergique, qu’elle les met en quelque

sorte sous les yeux 759». L’atmosphère propice est brossée à traits rapides

qui mettent en place un décor nocturne :

« Il était tard, la nuit commençait à s’étendre sur l’univers ; Claire, faible
et languissante, s’était fait conduire au bas de son jardin, sous l’ombre
des peupliers qui couvrent l’urne de son père, et où sa piété consacra un
autel à la Divinité. Humblement prosternée sur le dernier degré, le coeur
toujours dévoré de l’image de Frédéric, elle implorait la clémence du ciel
pour un être si cher, et des forces pour l’oublier. Tout-à-coup une
marche précipitée l’arrache à ses méditations, elle s’étonne qu’on vienne
la troubler ; et, tournant la tête, le premier objet qui la frappe, c’est
Frédéric ! Frédéric pâle, éperdu, couvert de sueur et de poussière.760»

Le lieu, par ailleurs, est conforme aux goûts de cette période pour

les temples antiques, les cénotaphes et les tombeaux : c’est près de

l’urne où reposent les cendres paternelles que va se situer la scène

fatale ; tout le destin de Claire ayant été déterminé par la promesse faite

à son père mourant, c’est sous le regard métaphorique du défunt que

s’accomplira la transgression finale. Frédéric fait irruption dans ce

décor, la mine dévastée, à l’image de la dévastation qu’il apporte. La

                                               

 759C’est la définition de l’hypotypose telle qu’elle est donnée par Bernard
Dupriez (Gradus, Les Procédés littéraires, Paris, 10/18, 1984, page 240.)

 760C.A., I, pages 192-193.
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quiétude et le recueillement entrent en contact avec le trouble, la

tempête : choc des contraires qui engendre le basculement, le chaos.

L’esthétique romantique repose sur la surprise, le choc électrique. C’est

l’effet produit par l’intrusion du jeune homme. Ni la Divinité à laquelle

s’adresse Claire, ni l’ombre du père, n’ont la puissance de cette passion

ravageuse qui emportera les personnages : aussi est-ce en vain que

Claire implore la clémence du ciel car la seule apparition du jeune

homme suffit à anéantir toute résolution.

Les deux êtres ont un mouvement qui les pétrifie, les immobilise

au bord du gouffre : l’espace d’un instant, ils observent leurs traits

dévastés. Frédéric « contemple ce visage charmant qu’il avait laissé naguère

brillant de fraîcheur et de jeunesse, il le retrouve flétri, abattu ; ce n’est plus

que l’ombre de Claire, et le sceau de la mort est déjà empreint dans tous ses

traits.761» Les paroles viennent confirmer cet amour irrésistible qui les

unit ; Frédéric exprime sa passion avec violence et Claire, en proie à une

confusion de l’âme,  imagine se trouver en présence de l’Ange de la

mort, venu la chercher. Mais Frédéric lui dévoile alors la vérité : « Oui,

interrompit-il avec véhémence, une affreuse trahison me faisait paraître

infidèle à tes yeux, et te peignait à moi gaie et paisible ; on nous faisait mourir

victimes l’un de l’autre, on voulait que nous nous enfonçassions mutuellement

le poignard dans nos coeurs. 762» Le jeune homme proclame alors avec

force sa profession de foi : « Crois-moi, Claire, amitié, foi, honneur, tout est

faux dans le monde ; il n’y a de vrai que l’amour ; il n’y a de réel que ce

sentiment puissant et indestructible qui m’attache à ton être [...]763» Tout est

aboli par ces propos : les valeurs qui régissent la société sont

fallacieuses. D’une certaine manière, le roman a abouti à un

                                               

 761C.A., I, page 193.
 762C.A., I, page 194.
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apprentissage. Le destin de ces deux êtres, tout en se montrant

impitoyable, leur a permis d’accéder à une vérité supérieure, à une

vision lucide de la vie. Cependant, le chemin qu’indique Frédéric est

celui de l’ultime transgression et il se comporte tel un tentateur : la

certitude de la mort imminente le pousse à vouloir consommer les fruits

de cette passion. Pour le jeune homme, l’autre monde est un espace où

s’exprimera son désir, où les amants s’uniront en toute liberté, où

l’épanouissement sexuel, refusé sur la terre, sera consenti à ceux qui

s’aiment ; pour Claire, c’est un lieu de jugement, où seront pesées les

fautes particulières. Si Frédéric est un ange, il est l’ange déchu, frère de

celui qui, dans le poème d’Alfred de Vigny, « Éloa », provoque la

perdition. Les deux personnages, Frédéric et Claire, sont chacun

représentatifs d’une position : Frédéric exprime la violence des lois

naturelles et leur suprématie sur les sens ; Claire invoque le poids des

lois morales et des règles sociales, les chaînes de la parole donnée. L’être

est englué dans un réseau de conventions qui le placent sous le regard

d’autrui, le soumettent à jugement. D’où le conflit qui résulte de ces

positions respectives :

« - Livre-toi à ton amant, partage ses transports, et sur les bornes de la
vie où nous touchons l’un et l’autre, goûtons, avant de la quitter, cette
félicité suprême qui nous attend dans l’éternité.’’ Frédéric dit, et
saisissant Claire, il la serre dans ses bras, il la couvre de baisers, il lui
prodigue ses brûlantes caresses ; l’infortunée, abattue par tant de
sensations, palpitante, oppressée, à demi vaincue par son coeur et par sa
faiblesse, résiste encore, le repousse et s’écrie : - Malheureux ! quand
l’éternité va commencer pour moi, veux-tu que je paraisse déshonorée
devant le tribunal de Dieu ! Frédéric, c’est pour toi que je  t’implore, la
responsabilité de mon crime retombera sur ta tête [...]764»

                                                                                                                   

 763C.A., I, pages 194-195.
 764C.A., I, pages 194-195.
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L’on remarquera l’état de faiblesse physique dans lequel se trouve

la jeune femme et qui, partiellement, explique sa reddition : Frédéric,

après ce discours, appelle la malédiction éternelle sur sa tête ; que Claire

lui appartienne un instant et cela aura davantage de prix que son propre

salut ! Aucune autre récompense n’égale en intensité cette possession

physique contre laquelle il échange volontiers les joies du Paradis.

Claire défaille dans ses bras tandis que se consomme l’irréparable :

« Elle l’a goûté dans toute sa plénitude, cet éclair de délice qu’il n’appartient

qu’à l’amour de sentir ; elle l’a connue, cette jouissance délicieuse et unique,

rare et divine comme le sentiment qui l’a créée : son âme, confondue dans

celle de son amant, nage dans un torrent de volupté. 765» Cependant, le

retour à la réalité génère l’amertume et la désolation. « Elle a violé la foi

conjugale ! Elle a souillé le lit de son époux ! La noble Claire n’est plus qu’une

infâme adultère ! 766» C’est son univers tout entier qui s’écroule ne lui

laissant que le goût âcre du fruit défendu : elle peut alors se perdre en

imprécations, insulter un Frédéric « dévoré de remords »,  désormais rien

ne lui rendra son identité perdue. Le mouvement impulsif qu’esquisse

Frédéric dans sa direction est suivi d’une réaction terrible : la jeune

femme étreint l’autel, se place sous cette protection sacrée et apostrophe

le coupable : « C’est ici [...] que je jure que cet instant où je te vois est le

dernier où mes yeux s’ouvriront sur toi.767» Maudit, rejeté, Frédéric est

désormais voué à l’errance768 ; il fuit dans la nuit, disparaît dans

l’ombre, mais un ultime mouvement l’amène à s’arrêter, à retenir son

                                               

 765C.A., I, page 196.
 766C.A., I, page 196.
 767C.A., I, page 198.
 768Le thème du personnage errant parce qu’il supporte le poids d’une faute

impardonnable ou d’une malédiction est typique du romantisme : il est présent
dans le roman noir. Melmoth the Wanderer de Charles Robert Maturin est
publié en 1820. On peut aussi songer au Juif errant d’Eugène Sue.
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souffle : la voix ténue de Claire lui parvient : « Enfin, ces mots faibles,

tremblants, et qui percent à peine le repos universel de la nature, viennent

frapper ses oreilles et calmer ses sens : Va, malheureux, je te pardonne. 769»

Ce pardon fait prendre conscience à Claire qu’elle aime encore

Frédéric, qu’elle l’aimera toujours ; cela suffit à lui porter le dernier

coup. Or M. d’Albe vient de recevoir la lettre d’Élise. Il accourt. Sa

première réaction est de penser que Claire s’est enfuie avec son amant,

mais il la trouve inanimée sur le marbre glacé. On la couche dans un lit

et son agonie commence. Élise ne tarde pas à arriver. Claire, dans un

moment de conscience, fait l’aveu de sa faute qu’elle juge

impardonnable. L’époux, plus indulgent, se montre accommodant :

« Claire [...], votre faute est grande sans doute ; mais il vous reste encore assez

de vertus pour faire mon bonheur. 770» Claire, cependant, ne peut suvivre.

Sentant sa fin, elle demande qu’on la laisse se recueillir et Élise tire les

rideaux du lit. M. d’Albe manifeste sa douleur, se montre irrité, mais

Élise lui adresse un discours solennel : « Du moment que Claire fut

coupable, elle a dû renoncer au jour : je l’aime trop pour vouloir qu’elle vive, et

je la connais trop pour l’espérer.771» Quelques heures plus tard, Claire

retrouve assez de forces pour un ultime entretien avec ses proches ; la

scène, pathétique à l’extrême, répond à une volonté moralisatrice :

« Ne pleurez point, mon ami, ce n’est pas à présent que vous me perdez,
mais quand, par une honteuse faiblesse, j’autorisai l’amour de Frédéric ;
quand par un raisonnement spécieux je manquai de confiance en vous
pour la première fois de ma vie : ce fut alors que cessant d’être moi-
même, je cessai d’exister pour vous ; dès l’instant où je m’écartai de mes
principes, les anneaux sacrés qui les liaient ensemble se brisèrent, et me
laissèrent sans appui dans le vague de l’incertitude ; alors la séduction
s’empara de moi, fascina mes yeux, obscurcit le sacré flambeau de la

                                               

 769C.A., I, page 199.
 770C.A., I, page 201.
 771C.A., I, page 203.
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vertu, et s’insinua dans tous mes sens ; au lieu de m’arracher à l’attrait
qui m’entraînait, je l’excusai, et dès lors la chute devint inévitable. 772»

Ce passage s’inscrit dans la directe tradition du roman d’analyse :

après coup, l’héroïne peut jeter un regard lucide sur les causes précises

qui ont déterminé sa chute, repérer parfaitement le point de

rebroussement773 où la courbe figurant son existence prend une autre

direction, tragique ! Il a suffi d’un léger écart de conduite, d’une brèche

infime, pour que la « séduction » prenne des allures invasives. Il s’agit

bien, en l’occurrence, de décrire l’emprise d’une force quasi-magique

(« fascina mes yeux »), magnétique, et irrésistible qui modifie

radicalement l’essence de l’individu (« cessant d’être moi-même ») : la

passion est vécue comme une maladie invasive, proliférante, qui met

sous sa coupe l’intelligence ; aucun lien social (les « anneaux ») ou

religieux (« sacrés ») n’a la force suffisante de contenir cette poussée

dévastatrice (« les anneaux sacrés qui les liaient ensemble se brisèrent ») et

torrentielle. À Élise, à qui Claire confie ses enfants, la mourante

prodigue ses dernières recommandations ; que son aventure serve avant

tout à l’édification de la jeune Laure : « qu’elle sache que ce qui m’a perdue

est d’avoir coloré le vice des charmes de la vertu ; dis-lui bien que celui qui la

déguise est plus coupable que celui qui la méconnaît ; car en la faisant servir

de voile à son hideux ennemi, on nous trompe, on nous égare, et on nous

approche de lui quand nous croyons n’aimer qu’elle...  774» Cette dernière

phrase est sans nul doute capitale si l’on veut cerner le paratope de la

romancière ; sa vocation de moraliste s’affirme dès ce premier roman,

mais il semble assuré que ce n’est pas cet aspect particulier qui a

                                               

 772C.A., I, page 205.
 773Pour employer un langage mathématique qui est celui de la « théorie des

catastrophes ».
 774C.A., I, page 206.
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déterminé l’immense succès de Claire d’Albe ! Les lectrices étaient

davantage subjuguées par la musique brûlante de certains passages où

éclatent des paroles ardentes qu’elles eussent aimé entendre, suavement

murmurées par des lèvres masculines. Or, Sophie Cottin dépeint la

passion comme un leurre et met en garde son public : les illusions

mènent à la perdition et seule la vertu doit être vénérée. Le jeu des

pronoms mérite analyse : ce « nous » désigne à l’évidence la gent

féminine et définit l’appartenance de Claire (et de Sophie) à un groupe

humain tenu en tutelle, soumis aux pressions extérieures. Le « on »,

plus malaisé à définir, désigne probablement ceux à qui profite le

crime : les hommes. En fait, se trouve incriminé le système de

représentation en vigueur au sein de la société (celle-ci se trouve en des

mains exclusivement masculines) : les deux termes « tromper » et

« égarer » définissent bien la puissance illusoire de ce modèle qui flatte

l’amour-propre féminin aux seules fins de satisfaire le désir masculin.

La passion romanesque, offerte comme idéal, comme but suprême, est

un miroir-aux-alouettes qui, éteignant le flambeau de la vertu, approche

la femme du vice. Dès lors que l’irréparable est accompli, l’honneur et la

réputation sacrifiés, il ne reste que la mort. Schéma qui n’est pas sans

rappeler Mme Bovary, dont l’héroïne n’a point saisi la portée du

discours moralisateur de Mme Cottin, bien qu’il ne fasse aucun doute

qu’Emma se soit abreuvée à une telle source !

Claire demande la bénédiction de son époux, son visage s’éclaire,

Dieu ne sera pas moins indulgent que M. d’Albe... Dans un ultime

soupir, elle prononce le nom de son amant et rend l’âme. Quelques

jours après ce décès, M. d’Albe reçoit un dernier billet, dicté par Claire à

Élise ; elle implore le pardon pour Frédéric : « il est errant sur terre, il a

vos malheurs à se reprocher, il croira avoir causé ma mort, et son coeur est né
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pour aimer la vertu. 775» M. d’Albe ne lui refusera pas son aide paternelle

et sa protection. Pour remplir ces dernières volontés, le brave homme

fait rechercher partout Frédéric : en vain. « Jamais nul être vivant n’a su ce

qu’il était devenu.776» Aux funérailles de Claire, un inconnu s’est tenu

dans l’ombre : il a tressailli lorsque le cercueil a été descendu dans la

fosse, s’est prosterné sur la tombe, puis s’est enfui en proférant cette

menace : « À présent je suis libre, tu n’y seras pas longtemps seule !» Le

roman s’achève ainsi de façon paroxystique, sur une note propre à

ébranler nerveusement le lecteur ; théâtral, ce personnage inconnu, déjà

drapé dans des vêtements sombres qui lui confèrent le caractère d’une

apparition fantastique, se dévoile par sa dernière phrase : libre, il l’est

de ce serment qu’avait exigé Claire, de ne point attenter à sa propre vie.

C’est donc bien un suicide qui s’inscrit de manière parfaitement lisible

dans ce dénouement. Les deux pistolets que possède Frédéric

déterminent cette issue. Tel Werther, Frédéric mettra un terme à sa

pérégrination terrestre, désormais erratique, car sans but. Déjà, il est

dans l’ombre. L’épilogue de ce roman accumule ainsi une série

d’éléments qui théâtralisent la narration : rencontre passionnelle des

deux amants, mort pathétique de Claire, prise de parole de Frédéric ; cet

ensemble s’apparentant, par la forme, à une hypotypose assumée par un

personnage, Élise, qui joue le rôle de rapporteur et rassemble les

documents épars afin de constituer un dossier complétant la narration

épistolaire.

 c. Espace romanesque, espace humain, espace social :

                                               

 775C.A., I, page 207.
 776  C.A., I, page 208.
 776
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L’action de Claire d’Albe se déroule au coeur de la Touraine, région

romanesque par excellence : du temps de Mme Cottin, la patrie

d’Honoré de Balzac, sa région idéale, représentait, dans l’imaginaire

collectif, le coeur charmant de la France, fertile et agréable777. Aussi la

remarque de L.-C. Sykes, peu amène, à l’égard de « l’unique paragraphe

consacré à la froide description du paysage778 » doit-elle être fortement

nuancée779. La simple indication topologique est suffisante pour le

lecteur du roman : elle convoque directement un référent connu et situe

le roman dans un cadre immédiatement identifié qui lui affecte une

tonalité précise. L.-C. Sykes commet l’erreur de formuler un jugement

teinté d’anachronisme : on ne peut certes évaluer les descriptions

succinctes de Mme Cottin en les rapportant aux descriptions

balzaciennes des mêmes paysages, c’est confondre deux feuillets de

réception distincts au sein desquels les techniques narratives sont

différentes et où le pacte narratif n’est pas régenté par les mêmes

schèmes. Par ailleurs, Balzac, comme le souligne Gérard Genette780, a

fixé un canon descriptif original  où le narrateur, abandonnant le cours

de l’histoire, se charge, en son propre nom, de décrire un paysage ou un

spectacle singulier. La courte description, chez Mme Cottin, obéit à

d’autres effets. N’oublions pas, en effet, que cette description du cadre

du roman, de son espace, prend place au sein d’une lettre, elle-même

inscrite dans une partie de l’oeuvre que l’on pourrait qualifier

                                               

 777Aux alentours de 1820 cette région attirera de nombreux britanniques.
 778Sykes, page 128.
 779C’est effectivement la démarche qu’adopte Jean Gaulmier (op.cit., page 9)

pour lequel : « Même le paysage qu’elle évoque, non sans fraîcheur au début de Claire
d’Albe, riants coteaux entre le Cher et la Loire, ce paysage ne doit pas être compté
comme promesse d’une idylle, mais - un peu à la manière qui sera celle de Balzac dans
le Le Lys dans la vallée - comme une source de contraste où le visage pacifique de la
nature fera ressortir plus fortement le sort tragique de Claire. »

 780G. Genette, Figure III, Paris, Seuil, 1972, page 134.
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d’exposition. Elle ne peut être que courte et vive, car l’une des

caractéristiques de ce type de roman épistolaire réside dans sa

construction qui exclut toute pesanteur, toute « pause » prolongée. L’on

peut évidemment noter une tendance à plagier le guide touristique dans

une telle description : elle caractérise l’époque et cette tendance se

révèle constante chez Chateaubriand, par exemple. Les éléments de l’art

de Mme Cottin sont repérables dans ces quelques lignes :

« L’habitation où nous sommes est située à quelques lieues de Tours, au
milieu d’un mélange heureux de coteaux et de plaines, dont les uns sont
couverts de bois et de vignes, et les autres de moissons dorées et de
riantes maisons ; la rivière du Cher embrasse le pays de ses replis, et va
se jeter dans la Loire : les bords du Cher, couverts de bocages et de
prairies, sont riants et champêtres ; ceux de la Loire, plus majestueux,
s’ombragent de hauts peupliers, de bois épais et de riches guérets : du
haut d’un roc pittoresque qui domine le château, on voit ces deux
rivières rouler leurs eaux étincelantes des feux du jour dans une longueur
de sept à huit lieues, et se réunir au pied du château en murmurant ;
quelques îles verdoyantes s’élèvent de leurs lits ; un grand nombre de
ruisseaux grossissent leur cours ; de tous côtés on découvre une vaste
étendue de terre riche de fruits, parée de fleurs, animée par les troupeaux
qui paissent dans les pâturages. Le laboureur courbé sur la charrue, les
berlines roulant sur le grand chemin, les bateaux glissant sur les fleuves,
et les villes, bourgs et villages surmontés de leurs clochers, déploient la
plus magnifique vue que l’on puisse imaginer.781 »

Il s’agit ici d’une mise en place du cadre spatial, mouvementée :

elle s’effectue par l’intermédiaire d’un certain nombre de verbes qui

mettent en action le paysage. Telle une immense machine vivante, celui-

ci traduit une sensation de vie : nous sommes en présence d’une Nature

personnifiée, agissante, en devenir, productive ; l’activité humaine

ajoute à ce spectacle : c’est au regard de l’homme que « se découvre » le

paysage, jugé, par ailleurs « pittoresque ». Du point de vue du système
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de représentation qu’épouse l’écrivain, de son idéologie personnelle,

c’est l’activité économique qui amène l’effet produit par ce paysage à

son point culminant : la terre est évidemment, de ce point de vue, la

suprême valeur, la première productrice de biens. La figure du

laboureur, courbé sur sa charrue, n’est pas simplement un topos

traditionnel, inspiré d’Ovide ; elle s’inscrit logiquement

(organiquement) dans ce tableau idyllique : du point de vue

sociologique, la production des régions fertiles, obtenue grâce au

travail, au labeur sacré, doit circuler comme le sang dans un vaste

organisme auquel elle apporte vie et prospérité. Aussi l’image du

laboureur génère-t-elle logiquement celle des circuits économiques qui

permettent la libre-circulation des  produits et des matières : les berlines

qui roulent, les bateaux qui glissent... Le point nodal de ce système est,

bien sûr, le village, le bourg, microcosme et lieu central dont on

aperçoit, émergeant dans le paysage, le clocher. La référence est moins

gratuite qu’on ne pourrait le penser : le clocher représente le coeur

religieux et protecteur, l’âme de toute existence. Ainsi – de manière

consciente ou pas – Mme Cottin se réfère-t-elle au plan religieux : au

travers du travail de la terre, sacralisé par la Bible (l’Ancien Testament

figurant certes une référence obligée pour la bonne Protestante qu’est

Sophie) et au travers de ce point fédérateur du village français qu’est le

clocher d’église, signe et symbole de la conscience religieuse des

individus. L’activité humaine s’inscrit à l’intérieur d’un strict système

de valeurs qui assurent une forme de cohésion - de consensus, dirions-

nous.

Ce paysage, on le notera, reflète également la vision des

physiocrates (que nous avons évoquée plus haut). Au travers d’une

                                                                                                                   

 781C.A., I, 6.
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description qui passe relativement inaperçue aux yeux des

commentateurs, c’est toute la vision personnelle de Sophie Cottin qui se

dévoile, et notamment ce sont les grandes idées économiques

contemporaines qui se trouvent convoquées. Qu’on lise la suite de cette

lettre, et l’on verra émerger d’autres éléments : M. d’Albe, en

particulier, est très représentatif d’une nouvelle catégorie sociale,

inspirée du gentleman-farmer anglais, qui a su allier aux valeurs

éminemment modernes que représentent les technologies nouvelles, les

valeurs traditionnelles de la terre. D’autre part, il évoque ces maîtres-

des-forges782 dont l’importance se dessinera d’autant mieux que cette

société, guerrière d’abord, industrielle ensuite, consommera toujours

davantage d’acier. L’ingénieur, dans ce contexte, est la figure des temps

modernes : l’invention témoignant de son esprit visionnaire, il conçoit

des maquettes de machines afin d’en étudier le fonctionnement puis les

fait réaliser, en grandeur réelle, dans ses ateliers ; la Lettre XI, dont nous

avons cité un passage très significatif, nous montre un M. d’Albe

concepteur, dirigeant des ouvriers, cherchant à améliorer les moyens de

production. Il se situe de manière évidente dans la lignée des

philosophes,  géomètres et mécaniciens, dont le projet consistait à

ordonner le monde, à l’organiser économiquement, générant de la sorte

le progrès de l’Humanité. Technicien dirigiste, il concentre entre ses

mains l’outil de production et les capitaux.  Il se montre parfois dur

avec son personnel (le malheureux vieillard qui laisse tomber un

marteau sur le « modèle de mécanique » encourt les foudres de son

maître) mais conserve assez d’humanité pour ne pas licencier les

ouvriers trop âgés. Nouveau type de patron paternaliste,  conscient de

                                               

 782Rappelons incidemment que l’aristocrate français peut pratiquer les métiers
du feu (forge) ou de la terre (labour) sans déroger. Mme Cottin, quoique
s’inscrivant dans une vision moderne, s’inspire de valeurs aristocratiques.
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ses droits et de ses devoirs, il concilie esprit de charité et productivité en

dotant le domaine qu’il régente des structures nécessaires au bonheur et

à l’équilibre de ses employés783:

« Le château est vaste et commode ; les bâtiments dépendants de la
manufacture que M. d’Albe vient d’établir, sont immenses : je m’en suis
approprié une aile, afin d’y fonder un hospice de santé où les ouvriers
malades et les pauvres paysans des environs puissent trouver un asile ;
j’y ai attaché un chirurgien et deux gardes-malades ; et, quant à la
surveillance, je me la suis réservée ; car il est peut-être plus nécessaire
qu’on ne croit, de s’imposer l’obligation d’être tous les jours utile à ses
semblables : cela tient en haleine, et même pour faire le bien nous avons
besoin souvent d’une force qui nous pousse. 784»

Certes l’agent principal par le biais duquel s’opère cette

socialisation de la production – préposée, en quelque sorte, à l’aide

sociale et à la santé du personnel – est la femme ; c’est à Claire qu’est

confiée cette dimension de charité et de confort, c’est à elle qu’il

appartient de recruter le personnel médical, de s’occuper de la retraite

des plus anciens. Cette vision d’un système économico-social

fonctionnel (et idéal), assurant la prise en charge des agents

économiques, fondera les systèmes paternalistes sur lesquels vivront

                                               

 783 Il est intéressant de comparer les réalisations de M. d’Albe  (et de Claire)
avec celles de M. Madeleine, dans Les Misérables (op.cit., page 72) : « Les
bénéfices du père Madeleine étaient tels que, dès la seconde année, il avait pu
bâtir une fabrique dans laquelle il y avait deux vastes ateliers, l’un pour les
hommes, l’autre pour les femmes. Quiconque avait faim pouvait s’y présenter,
et était sûr de trouver là de l’emploi et du pain. [...] Avant l’arrivée du père
Madeleine, tout languissait dans le pays ; maintenant tout y vivait de la vie
saine du travail. Une forte circulation échauffait tout et pénétrait partout. [...]
L’hôpital était mal doté ; il y avait fondé dix lits [...] Il avait créé à ses frais une
salle d’asile, chose alors presque inconnue en France, et une caisse de secours
pour les ouvriers vieux et infirmes. » Jean Valjean obéit aux mêmes
motivations (et à la même idéologie) que les personnages de Mme Cottin et
rappelle assez le portrait suivant de M. d’Albe (Lettre III, page 13) : « le soin de
sa manufacture, la conduite de ses ouvriers, sont des occupations selon ses
goûts ; c’est un moyen d’ailleurs de faire prospérer son village ; par-là il excite
les paresseux et fait vivre les pauvres ; les femmes, les enfants, tout travaille :
les malheureux se rattachent à lui ; il est comme le centre et la cause de tout le
bien qui se fait à dix lieues à la ronde, et cette vue le rajeunit. »
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longtemps bien des régions minières ou industrielles785. L’on peut donc

constater que Sophie Cottin intègre parfaitement les utopies

économiques786 de son époque, apparues déjà sous l’Ancien Régime, et

dont l’architecte Ledoux, nous l’avons signalé, était le représentant. Ne

s’applique-t-elle pas à gérer l’espace (les vastes dépendances de la

manufacture) un peu à la façon de l’illustre promoteur des Salines

Royales, y disposant les locaux appropriés et complémentaires à

l’activité industrielle ?

L’image féminine qui s’exprime au travers de ce court passage

est, à l’évidence, celle de la mère, protectrice et bienveillante. Une sorte

de pyramide sociale, hiérarchique et hiérarchisée, se trouve ainsi mise

en place, avec, à son sommet le couple adamique, père et mère787,

associés dans la gestion harmonieuse des biens terrestres. L’on peut y

discerner aisément une transposition du couple royal, Louis XVI et

Marie-Antoinette étant les ultimes références en la matière dont

disposaient les lecteurs de Claire d’Albe ; mais à vrai dire, ces figures

parentales sont infiniment plus anciennes – archétypales. Elle

participent du vieux fonds religieux de l’humanité. L’intérêt, ici, est de

constater que Sophie Cottin, au travers de cette présentation quelque

peu utopique, redistribue à la femme une part d’autorité et

                                                                                                                   

 784C.A., I, 7.
 785C’est notamment le cas en Lorraine et des études fouillées ont été

consacrées par les historiens à ces systèmes paternalistes (de Wendel, par
exemple) où l’ouvrier était entièrement pris en charge sur le site, dans tous ses
besoins (école, logement, magasin, hôpital d’usine, église).

 786Il convient de remarquer que Charles Fourier (1771-1837) est l’exact
contemporain de Mme Cottin ( née en 1770) Si Sophie n’a évidemment pas eu
connaissance des théories de celui-ci, il faut souligner que les idées concernant
une structuration idéale de la société humaine sont dans l’air du temps. On
notera aussi que Charles Fourier, à l’instar de Sophie Cottin, était épris
d’horticulture, de géographie et de musique.

 787Le père Enfantin mettra à la tête de son église d’inspiration saint-
simonienne une Mère. Les Compagnons du Tour de France font étape dans une
auberge qui est tenue par une Mère.
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d’autonomie, lui conférant une forme de responsabilité dans la gestion

équilibrée de la société humaine. En fait, d’autres passages du roman

permettent de mieux identifier, de repérer, la « place » de la femme

selon notre romancière ; ainsi, dans la Lettre IX, Claire évoque l’une des

occupations préférées de la gent masculine :

« Tu connais le goût de M. d’Albe pour les nouvelles politiques. Frédéric
le partage. Un sujet qui embrasse le bonheur des nations entières lui
paraît le plus intéressant de tous : aussi chaque soir, quand les gazettes
et journaux arrivent, M. d’Albe se hâte d’appeler son ami pour les lire et
les discuter avec lui. »

Ce passage est intéressant à plus d’un titre : du point de vue

sociologique, il nous présente une pratique de lecture, celle des gazettes,

qui modifie considérablement le système de représentation collectif, à

cette époque : l’information circule (ici, l’information parisienne atteint

la Touraine). Les individus se sentent davantage concernés par de

grands débats géopolitiques qui impliquent, comme le souligne Mme

Cottin, « des nations entières » ; le citoyen – peut être pour la première

fois dans l’Histoire de France – s’identifie aux proclamations des partis,

participe au mouvement des idées, véritable acteur d’une société en

perpétuelle mutation. Outre l’importance qu’acquiert la Presse, ce

texte est révélateur d’une ouverture d’esprit collective788et des

transformations sociales opérées par  la Révolution. Mais pour revenir

au sujet qui nous préoccupe, la « place » de la femme – et aussi à

l’attitude de Mme Cottin elle-même par rapport aux grands événements

                                               

 788L’on pourrait objecter que M. d’Albe  appartient à une classe sociale
favorisée et cultivée. Or ces pratiques de lecture sont générales : les
témoignages abondent concernant la lecture des gazettes comme nous l’avons
vu, plus haut ; dans les campagnes les plus reculées, à la veillée, dans la salle
commune, l’instituteur, le prêtre, le pasteur ou le notable lettré, rassemblent
autour d’eux la population la moins instruite et font la lecture. Dans les villes,
les cafés louent livres et journaux.

 789 C.A., I, Lettre IX, page 32.
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qui secouent le pays – il nous faut poursuivre la lecture de cette lettre.

Claire, qui n’apprécie guère les discussions politiques, préfère se retirer

dans sa chambre afin de s’occuper de sa progéniture. Frédéric s’en

étonne et rabroue la jeune femme. Cette dernière se justifie alors de

manière très nette :

« Moi, faible atome, perdu dans la foule des êtres qui habitent cette
vaste contrée, ai-je ajouté, que peut-il résulter du plus ou moins de
vivacité que je mettrai à ce qui la regarde ? Frédéric, le bien qu’une
femme peut faire à son pays n’est pas de s’occuper de ce qui s’y passe, ni
de donner son avis sur ce qu’on y fait, mais d’y exercer le plus de vertus
qu’elle peut. [...] C’est aux hommes qu’appartiennent les grandes et
vastes conceptions ; c’est à eux à créer le gouvernement et les lois, c’est
aux femmes à leur en faciliter l’exécution, en se bornant strictement aux
soins qui sont de leur ressort. Leur tâche est facile ; car, quel que soit
l’ordre des choses, pourvu qu’il soit basé sur la vertu et la justice, elles
sont sûres de concourir à sa durée, en ne sortant jamais du cercle que la
nature a tracé autour d’elles ; car, pour qu’un tout marche bien, il faut
que chaque partie reste à sa place. 789»

Double langage : l’être n’est qu’un atome, une poussière. Le

collectif – la foule – est une entité dont le poids est davantage

significatif. Que peut une personne sensée face au fluctuant, à

l’aléatoire, à l’incompréhensible (Souvenons-nous que Sophie était

consciente du chaos extérieur et éprouvait, déjà dans ses lettres, cette

sensation de striction qui émane d’un monde hostile et ténébreux.) ? Il

n’appartient donc pas à l’individu de nager contre le courant irrésistible,

il n’est qu’un fétu. D’autre part, la femme possède un domaine réservé,

celui de la vertu : Sophie Cottin se montre favorable à un partage des

tâches sociales, chaque sexe étant destiné à trouver son accomplissement

dans une juste perception de sa position. L’homme, viril, forge les lois et

gouverne les peuples car, lui seul, possède l’autorité, la force qui impose

le respect. À l’heure où se lèvent les aigles d’un Bonaparte, où la
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baïonnette est devenue l’ustensile privilégié de la légitimité politique,

cette déclaration ne peut surprendre : Mme Cottin n’est pas une

Théroigne de Méricourt. Cependant, l’on peut objecter que Sophie

Cottin a intériorisé l’habitus féminin au point de souscrire pleinement

aux vues de ceux qui veulent confiner la femme dans un rôle médiocre.

N’évoque-t-elle pas ce « cercle » que la nature aurait tracé autour de ses

soeurs,  terme qui suggère la clôture, l’enfermement, la prison – mais

aussi les limites, une frontière ! À la fois captive et limitée dans ses

possibilités, la femme se voit assigner une place par la société, des règles

qu’il ne s’agira jamais de transgresser. Mais le rôle particulier de la

femme, selon Sophie Cottin, lui confère une valeur, une dignité

particulière : élément complémentaire et modérateur, elle tempère les

déraisons masculines ; pour l’homme, elle est un adjuvant

indispensable, une aide : notons que l’habitus féminin, tel que le conçoit

Sophie, est teinté du protestantisme bon ton de son enfance, chargé des

valeurs vétéro-testamentaires calvinistes. Vertu, justice et devoir sont les

maîtres-mots du vocabulaire moraliste de Sophie : l’atome humain,

incapable d’arrêter à lui seul la marche de l’Histoire, recouvre une

fonctionnalité locale, limitée, mais essentielle : à son humble niveau,

c’est le rouage qui assure le fonctionnement de la machine ; qu’il vienne

à se gripper, voilà que le dérèglement s’installe... « pour que tout marche

bien, il faut que chaque partie reste à sa place », que chaque organe assume

sa fonction.

La Lettre X figure l’illustration parfaite de ces préceptes : l’on y

voit Claire courir au chevet de « la bonne mère Françoise », une vieille

femme malade frappée d’une attaque ;  cette lettre donne à voir la

bienfaisance en action, elle l’exhibe de manière ostentatoire et

révélatrice, conférant à l’héroïne l’auréole d’un angélisme candide.

L’époque ignore la prise en charge des malades et des vieillards. La
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femme du notable, de celui qui par son industrieuse activité crée la

prospérité générale, accomplit un devoir sacré en venant en aide aux

malheureux ; du point de vue social (précisons : de l’idéologie sociale

qu’exprime Mme Cottin), ce sont ceux qui ont épuisé leurs forces au

service d’un maître généreux qui méritent – en retour – de bénéficier

d’infrastructures sanitaires qui adoucissent leurs peines. Le stéréotype

de la vieille nourrice, agonisante, recevant les secours attentifs de celui

qu’elle a nourri, reviendra dans Malvina. Ce paradigme social octroie

justement à la femme un rôle déterminé : il relève du plan moral,

éthique, et s’inscrit nettement dans une dimension religieuse qui lui

confère toute sa valeur. « Nous avons vu qu’une des causes de son accident

venait d’avoir négligé la plaie de sa jambe ; et comme le chirurgien la blessait

en y touchant, j’ai voulu la nettoyer moi-même. 790» L’acte s’apparente au

« lavement des pieds » ou au « toucher des lépreux » : c’est dire qu’il se

réfère à un modèle chrétien, évangélique, avec une référence obligée au

Christ. De même, dans la Lettre XVIII, après l’épisode du taureau,

Claire, qui décidément n’est pas rebutée par le sang et la sanie, panse

l’horrible blessure du vieillard encorné. Une fois encore, elle rend des

visites régulières à une famille dans la peine, privée de ressources,

qu’elle assiste médicalement (le chirurgien du domaine est dépêché en

urgence auprès du blessé) et financièrement.

Compatissante, la femme exerce ses devoirs dans un champ bien

délimité, réservé à elle seule, qui la sanctifie. Cependant, il convient de

remarquer que Mme Cottin lui ôte, de la sorte, toute possibilité d’action

dans d’autres domaines ; cette vertu compassée dans laquelle se trouve

enfermée la figure féminine constitue, à vrai dire, la véritable limite de

l’univers cotinien : vouée à subir le feu dévorant des passions

                                               

 790C.A., I, Lettre X, page 35.
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impossibles qui consument sa chair, la femme n’a d’autre alternative

que de se vouer, corps et âme, à l’action caritative, telle une froide statue

de cathédrale, ou une sainte icône. L’on peut certes repérer ici un

comportement social, caractéristique d’un état de société, répandu au

sein des classes sociales les plus favorisées : une Mme de Pastoret se

distinguait dans ce rôle et Mme Cottin suivait dévotement son exemple.

Le XVIIe siècle religieux a profondément marqué les consciences : la

charité conçue comme remède aux inégalités sociales s’intègre dans une

idéologie chrétienne qui réserve au « bon » riche des récompenses

célestes. L’indigent a charge de prier pour le salut de celui qui l’assiste,

de témoigner en sa faveur devant le Tribunal de Dieu. Les Lumières du

XVIIIe siècle n’ont nullement dévasté le champ religieux, contrairement

à une idée reçue, et la Révolution française n’a point opéré une

transformation globale du champ social. L’action de chaque individu

pour changer le visage de la société paraît offrir une solution aux

misères flagrantes : « Ah ! si chacun se chargeait ainsi d’embellir son petit

horizon, la misère disparaîtrait de dessus la terre, l’inégalité des fortunes

s’éteindrait sans effort et sans secousses, et la charité serait le noeud céleste

qui unirait tous les hommes ensemble !791 » Les bonnes oeuvres

s’inscrivent ainsi dans un projet qui vise à établir une harmonie générale

et à faire taire les discordes.

Ainsi peut-on aborder l’éthique de Sophie Cottin comme une

approche de l’espace social de son époque, approche fortement

contaminée par le plan religieux, mais surtout qui subit l’influence de

l’habitus féminin, profondément intériorisé par notre écrivain. La

femme, selon Sophie Cottin, est primordialement mère et épouse : aussi

le devoir est-il son principal point de repère. C’est à ses enfants que vont

                                               

 791C.A., I, Lettre VIII, page 30.
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ses premières pensées. Il faut ici prendre en compte ce que les

sociologues appellent « l’effet de lignée » : la cellule familiale se doit

d’assurer le maintien de la position acquise, des richesses sociales, aux

enfants nés du mariage. Cette transmission patrimoniale n’est légitime,

au regard des agents dominés, que dans la mesure où elle s’accompagne

de la transmission, quasi-génétique, de vertus morales. Il s’agit certes

d’une sorte de contrat tacite entre dominants et dominés. Il repose sur

des bases simples. Puisque Dieu a permis les disparités de richesse c’est

qu’il a pourvu certains êtres de qualités supérieures. En retour, ces

derniers doivent agir au mieux pour satisfaire les besoins de la

communauté. Le plan religieux légitime de la sorte les différences entre

les individus. Situé au sommet de la pyramide sociale, M. d’Albe se doit

d’être irréprochable aux yeux de la société faute de quoi son autorité

naturelle risquerait d’être contestée. A fortiori, son épouse ne doit pas

porter atteinte aux liens sacrés du mariage. Dans cette optique, la

fidélité de l’épouse constitue une garantie que le lignage n’a subi

aucune contamination extérieure, nulle altération, qu’aucun rejeton

indésirable ne viendra prendre la place des enfants légitimes du

couple : « mais Claire était coupable [...] Elle a violé la foi conjugale ! Elle a

souillé le lit de son époux !792 » La simple affirmation qu’il puisse en être

autrement constitue déjà un élément gravissime. La réputation est une

valeur essentielle qui résulte du regard des autres et à laquelle peut

porter atteinte la rumeur. La Lettre XLV met en scène ce personnage de

« voyageur de commerce » qui rapporte la rumeur publique, grossie

démesurément : « Ma foi, dit-il, madame d’Albe se meurt, et on assure que

c’est à cause de l’infidélité d’un jeune homme qu’elle aimait, et que son mari a

                                               

 792C.A., I, 196.
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chassé de chez elle. 793» Le ragot constitue ainsi une source

d’informations qui circulent de proche en proche et établissent la

réputation des femmes ; comme le précise Élise : « car enfin les discours

de cet homme inconnu ne sont-ils pas l’écho fidèle de l’opinion publique ? 794»

Exposée au regard du monde, la femme se trouve, de la sorte, enfermée

dans un réseau de contraintes qui déterminent ses comportements, qui

l’obligent à se montrer prudente, qui la vouent à la dissimulation. « Ce

monde barbare, odieux et injuste, a déshonoré mon amie ; sans égard pour ce

qu’elle fut, il la juge à la rigueur sur de trompeuses apparences, mais ne

distingue pas la femme tendre et irréprochable de la femme adultère.795»  Le

monde constitue un système de représentation. Mais, par essence, il agit

de façon réductrice, inscrivant les êtres dans des catégories, les

fossilisant. Toute la démarche de Claire a consisté à le fuir ; M. d’Albe,

après son mariage, a imposé une sorte d’épreuve à son épouse : sept

années durant lesquelles elle a dû vivre en société. « Vous êtes belle et

aimable : je vous ai vue dans le tourbillon du monde et des plaisirs, recherchée,

adulée [...] votre esprit n’a point été éveillé à la coquetterie, ni votre coeur à

l’intérêt ; et dans tous les moments j’ai reconnu en vous le désir sincère de

glisser dans le monde sans y être aperçue.796» Dédain du monde et de ses

vanités, telle est la nature fondamentale de l’héroïne. Aussi salue-t-elle

avec joie l’immense bonheur d’aller s’installer à la campagne. Mais le

paradoxe sur lequel il convient de s’arrêter résulte justement du fait

qu’ayant su résister aux dangers du monde, retirée loin de celui-ci, elle

succombera involontairement à la tentation ; peut-être parce que

Frédéric réunit en lui des caractères naturels qui renvoient l’être à son

                                               

 793C.A., I, Lettre XLV, page 190.
 794C.A., I, Lettre XLV, page 191.
 795C.A., I, Lettre XLV, page 191.
 796C.A., I, Lettre I, page 2.
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origine, lui permettant de renouer avec les conditions initiales de

l’existence. Car Frédéric figure l’homme primitif venu des cimes, c’est-à-

dire descendu de ces hauteurs éthérées où s’opère la rencontre avec

l’invisible, le transcendant, le divin. Claire ne pouvait qu’être prise au

piège de ces attraits d’autant que le physique de statue grecque du jeune

homme contraste avec les traits de vieillard du bon époux, réduit à

incarner une présence paternelle auprès de la jeune femme habitée de

pulsions ardentes.

L’on peut tirer une conclusion de ces remarques : Mme Cottin,

sans nul doute, s’est servie de son expérience personnelle pour peindre

les divers personnages du roman. M. d’Albe emprunte à l’évidence un

certain nombre de traits à M. Verdier, le mari de Julie.  Les caractères

d’Élise et de Claire correspondent aux deux faces de la personnalité de

l’écrivain797 : la première, rationnelle dans ses démarches, se montre

relativement maîtresse de ses conduites, déployant avec componction

un discours moralisateur. Claire, au contraire, subit le travail de sape

qui graduellement la précipitera dans les orages de la passion. L.-C.

Sykes a parfaitement identifié les éléments qui permettent d’affirmer

que le personnage de Claire reflète la personnalité même de l’auteur :

même dédain pour les vanités du monde, franchise, penchant pour le

moralisme et la vertu,  droiture, aspiration à un bonheur impossible.

L’originalité, pour une âme comme celle de Sophie Cottin, est qu’elle ait

                                               

 797 Voir Pierre Glaudes, « Personnage et psychanalyse textuelle » in Pratiques,
Metz, N° 60, décembre 1988, page 49 :  « [...] il apparaît que le sujet a tendance
non pas à se réaliser en un seul héros, mais à se répartir sur plusieurs des
protagonistes de l’histoire. [...] tout récit semble destiné à « personnifier les
courants conflictuels de [la] vie psychique en plusieurs héros » : il met en scène,
à travers le système des personnages, « un conflit de forces » qui figure « à la
fois le désir, sa transgression et son châtiment possible ».
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su trouver des accents d’une sensualité aussi ardente pour dépeindre le

désordre des sens : « Je m’amusai à mettre sur le papier une histoire dont le

fond est tout d’imagination, mais dont certains sentiments ne me furent pas

étrangers. 798» Et l’on peut certes se demander si la jeune femme n’a pas

ressenti les mêmes émois que Claire en présence de Jacques Lafargue.

Quels apports doit la fiction à la réalité ? Quelles caractéristiques,

empruntées au malheureux cousin, retrouve-t-on dans le personnage de

Frédéric ? La biographie sentimentale799 que nous avons essayé

d’esquisser de Sophie Cottin souligne assez qu’elle a résisté de toute la

force de sa vertu aux sollicitations empressées du jeune homme,

refusant obstinément à son égard de jouer le rôle d’une Mme de

Warens, même si, l’espace d’un instant, elle s’était prise au jeu d’un

possible mariage.

 En termes d’« axiologisation » (organisation/attribution des

valeurs) , nous avons déjà pu déterminer un certain nombre d’éléments

qui caractérisent Claire d’Albe. Janine Rossard perçoit dans le roman

« comme un goût du malheur800» et remarque que « la vie souffre 801»,

prise au piège de contradictions insurmontables : « L’âme s’oppose à la

sensibilité, le corps à l’esprit. 802» En vérité, Sophie Cottin y exprime un

malaise profond ; il est révélateur de  la condition féminine telle qu’elle

était vécue au sein de la bourgeoisie de cette époque. Révélateur aussi

d’un regard neuf porté sur le monde par la jeunesse, nostalgique du

jardin d’Éden, avide de transcendance : la société impose des règles, des

codes, qui sont autant de carcans et qui contrarient les instincts. Sans

                                               

 798Sykes, page 329, repris par Jean Gaulmier, art.cit., page 11, qui souligne le
dernier membre de la phrase.

 799Jean Gaulmier, art.cit., page 12 : « Il est trop tôt pour retracer la biographie
sentimentale de Sophie... ».

 800Op.cit., page 21.
 801Op.cit., page 22.
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doute conviendrait-il de réhabiliter ces derniers car ils sont dictés par la

Nature. Le paradigme rousseauiste influence les mentalités. Le frustre

Frédéric, qui est descendu de ses montagnes, ignore tout des

comportements sociaux qui régissent les rapports entre individus :

même les manières de table lui sont étrangères. Dans ces conditions, il

n’est pas étonnant qu’il ne sache pas modérer ses désirs, n’ayant pas

reçu d’éducation sociale. Sophie Cottin, cependant, ne fait pas l’apologie

des instincts naturels. Elle se contente de peindre les ravages qu’ils

provoquent dans la vie d’une femme mariée. Cette dernière ne se bat

pas à armes égales puisque, prisonnière d’une institution, la liberté lui

est déniée : mais elle ne peut se soustraire totalement à l’appel des

instincts. Claire n’est pas prévenue contre une telle surprise des sens.

D’autant que, dès le départ, elle éprouve le sentiment trouble d’une

incomplétude de son être : « je soupçonne que mon sort n’est pas rempli

comme il aurait pu l’être : ce sentiment, qu’on dit être le plus délicieux de

tous, et dont le germe était peut-être dans mon coeur, ne s’y développera

jamais, et y mourra vierge.803 » Cette sensation lancinante de manque

fondamental la conduira inéluctablement à vouloir goûter l’extrême

jouissance finale : « elle l’a connue, cette jouissance délicieuse et

unique... 804» Mais le réveil interviendra immédiatement, parce que le

fruit de l’arbre de la connaissance du bien et du mal procure la lucidité.

Toute la morale du roman serait-elle contenue dans l’opposition de ces

deux « lieux », diamétralement installés aux deux pôles de la narration ?

D’un côté, la rêverie mise en branle par le retour du printemps et la

montée des sèves ; de l’autre, à la lumière de la lune, sous les peupliers,

l’extase fugace qui ramène au réel. Lorsque vient l’instant où il faut

                                                                                                                   

 802Op.cit., page 22.
 803C.A., I, Lettre III, page 10.
 804C.A., I, page 196.
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soupeser le gain, mesurer les pertes, ne peut-on pas affirmer que la mort

est largement compensée par cet éclair unique échangé entre les deux

amants ? Dans ce cas, Claire a inconsciemment accepté le contrat fatal :

car seul mérite d’être vécu l’instant sublime, court et fugitif, même au

prix exorbitant  de la vie. La plus intense existence est celle de

l’éphémère qui ne s’englue point dans les pesanteurs mornes d’un

temps gouverné par l’ennui. L’univers idéal, soustrait au jugement du

monde, où l’action serait la soeur du rêve, n’existe sans doute pas ici-

bas ; le véritable royaume n’est pas de ce monde. L’union de deux âmes

éprises donne l’avant-goût du bonheur éternel. Aussi ne reste-t-il qu’à

espérer qu’un tel lieu s’ouvre aux amants, après leur mort, pour les

réunir à jamais.

d. Approche narratologique, approche psychanalytique :

Élise, la destinataire de la correspondance, l’amie intime (à

l’exemple de Julie Verdier), constitue, bien évidemment, un élément

caractéristique de la technique narrative ; « narrataire-interne

stable »805, elle valide, en quelque sorte, la tonalité particulière de la

voix de Claire qui est ce qu’elle est parce qu’elle convoque une

narrataire précise, familière, et non pas une autre – le lecteur, s’il se

trouvait en position de destinataire direct, n’aurait pas droit à cette

                                               

 805Yves Reuter, op.cit., page 37 : « Le narrataire est constitué par l’ensemble
des signes qui construisent la figure de celui à qui l’on raconte dans le texte.  »
D’autre part, la notion de « narrataire-interne stable » appartient à Jean
Rousset (Le Lecteur intime, Paris, Corti, 1986) : les « narrataires-personnages »
ou « narrataires-internes » « font partie de la diégèse, ce sont des acteurs de
l’histoire (page 25)». Ils sont définis comme « stables » lorsqu’ils ne varient pas
(page 33).
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parole singulière, impudique, dévoilée. L’artifice narratif est donc

essentiel pour que se déploie cette confession. Par ailleurs, si Frédéric et

Claire échangent également une correspondance, ces lettres sont

toujours proposées à l’analyse d’Élise qui assume un rôle d’arbitre, de

juge, d’autorité morale. Plus perspicace que Claire, parce que non-

impliquée, elle apporte une vision extérieure aux événements. On le

constate particulièrement dans la Lettre XXII, où Élise sert de révélateur

à Claire, à qui elle ouvre les yeux sur la véritable nature de ses

sentiments.  Cependant, comme il ne s’agit pas tout-à-fait d’un roman à

pôles de parole multiples, comparable aux Liaisons, l’on pourrait

s’interroger sur la nécessité de recourir à la forme épistolaire. Ainsi, il

aurait été parfaitement possible d’imaginer une situation différente : la

découverte du journal intime de l’héroï ne après sa mort, ou encore, la

confession de Claire à un prêtre, ou à son époux, à l’article de la mort.

Mais une telle hypothèse suffit à démontrer combien plus subtile est une

structure romanesque composée d’une succession de lettres. Force est

de constater que le morcellement qu’apporte cette forme particulière

constitue bien un élément important à l’action. Tout d’abord parce que

ce morcellement restitue une progression chronologique : il le mime.

Les étapes du cheminement de la passion se trouvent restituées, la prise

de conscience progressive se réalisant de lettre en lettre. À partir de la

Lettre XX, la narration acquiert une autre dimension, car les pôles

d’échange se modifient, mimant un certain désordre dans les sentiments

et ce ne sont plus exclusivement des lettres adressées à Élise par Claire

qui composent, à elles seules, le tissu romanesque. Le milieu du roman

fonctionne donc comme un pivot et l’on peut être sensible à la

construction harmonique de Claire d’Albe qui (quoi qu’on en dise) est

préméditée : loin d’avancer à tâtons au sein d’une intrigue, Sophie

Cottin obéit à un plan rigoureux et élaboré, ce qui fait tomber
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l’accusation de roman « à l’état naï f ». Élise, par ailleurs, assume un

rôle déterminant à la fin de l’intrigue : lorsqu’elle prend la parole enfin

pour s’adresser à M. d’Albe, elle se met à agir afin d’apporter un remède

au malheur de Claire. Mais en offrant son soutien actif au plan de M.

d’Albe, qui vise à séparer les deux amoureux, elle participe directement

à la catastrophe finale. Finalement, elle sert de relais à la voix de la

romancière elle-même, puisque l’épilogue prend la forme d’un récit, de

la main d’Élise. Son rôle prédestiné se trouve clairement défini ; il

consistera à prendre la place de Claire auprès de M. d’Albe, à élever les

deux enfants dans le souvenir de leur mère.

Les différentes lettres ne laissent apparemment aucun doute quant

à savoir qui parle, quelle est la voix qui s’y fait entendre et s’y exprime :

l’en-tête définit chaque fois le lien dynamique qui unit destinateur et

destinataire, précisant clairement, pour le lecteur, les positions

respectives de parole. Le procédé est habituel dans le roman épistolaire

et fait partie du pacte tacite de lecture qui assure le fonctionnement de

cette forme générique. En revanche, la dernière phase de la narration

renoue avec un type romanesque que l’on pourrait qualifier de linéaire :

le contraste est saisissant entre cet « épilogue » et la forme épistolaire

qui hâche le récit en séquences, où le ton personnel du locuteur

constitue un élément essentiel et où la perception se limite à la

dimension d’une conscience. L’on pourrait parler, dans ce cas de

« focalisation interne » puisque le lecteur se trouve ramené au seul

fonctionnement mental du scripteur qui filtre les informations en

fonction de ses propres préoccupations. La dernière partie du roman,

prétendument rédigée de la main d’Élise (mais elle figure en tant que

personnage au coeur de ce récit) trouve un rythme narratif en

« focalisation zéro » (puisque la narratrice est censée ne rien ignorer des

événements et que son don d’ubiquité absolue lui permet, étrangement,
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de rendre compte des détails intimes de la rencontre entre Claire et

Frédéric). L’on sent bien qu’ici l’écrivain a repris la main. C’est sa voix

qui s’exprime, confondue avec celle d’Élise. Plusieurs scènes culminent

dans ce passage : l’acte irrémédiable qui transforme en amants le couple

maudit, la mort pathétique de Claire, l’enterrement théâtral où paraît le

ténébreux jeune homme. Cela permet d’appréhender directement une

des caractéristiques essentielles de ce roman. Car la lettre n’assure pas à

elle seule l’isotopie de la narration : cadre formel, elle morcelle le temps

de façon séquentielle, métronome de l’intrigue, opérant comme une

digue sur l’écoulement du flux temporel. Ce moule doit être rempli,

avoir un contenu substantiel. Or, rendre compte d’une modification,

c’est passer d’un état à un autre, selon une grammaire narrative qui

implique les protagonistes de l’action : « Raconter [...] ne sera jamais que

dire ce qu’il advient d’une personne ou d’une chose, énoncer la succession des

prédicats que son devenir lui confère. 806»  Cette succession qui mime

l’espace-temps de l’univers réel est restituée, au sein du roman, par une

scénographie :  il est important de constater que, le plus souvent, la

lettre met en place une scène ou un tableau, relation d’une conversation

ou d’un événement qui a marqué la conscience de la narratrice. Outre le

fait que le type narratif autorise des variations fort diverses, une

remarque d’importance découle naturellement de ce fonctionnement

que l’on pourrait qualifier de fonctionnement rétrograde, ou de

fonctionnement à rebours : chaque lettre pouvant être envisagée comme

une minuscule « analepse narrative homodiégétique » relatant un

espace chronologique immédiatement antérieur, mais postérieur à celui

de la lettre précédente. Généralement écrite avec un temps de retard, la

lettre permet de faire le point sur des événements immédiatement

                                               

 806Claude Brémond, Logique du récit, Paris, Seuil, 1973, pages 132-133.
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antérieurs. Ce temps de retard laisse à l’intelligence la ressource

d’analyser la portée de ce qui s’est produit, d’en mesurer les

conséquences possibles. Or, le temps de latence qui sépare le vécu du

narré est généralement court et ne permet pas d’estomper totalement les

sensations irrationnelles, invasives, qu’inspire la passion, que génére le

désir. L’être, tiraillé entre deux pôles absoluments contraires, se réfugie

derrière des barrières familières – pudeur, vertu, devoir – qui le

rassurent et le convainquent qu’il ne s’est pas égaré hors des limites

imposées par la société et la religion, c’est-à-dire par ce corpus de règles

légitimées qui fondent la morale, que l’habitus individuel a intégrées. Y

contrevenir, c’est porter atteinte à une image idéale de soi. Cette

forteresse est fragile et menacée ; elle subit des coups de butoir continus

qui l’ébranlent, délitent la muraille : ce Jéricho intérieur ne peut résister à

ce siège patient. L’effroi gagne progressivement l’entière conscience ; il

constitue le tout premier stade d’une défaite annoncée puisque l’être est

faillible et porte le poids fatal d’une faute indéfinissable, très ancienne,

immémoriale.

La scriptrice opère une constante forme de « réglage » par rapport

à ce vécu antérieur, remarquable, dont elle veut faire percevoir l’intérêt

à la narrataire  Élise ; en l’analysant, elle le soumet à jugement, la

dimension psychologique prenant de la sorte une importance croissante

à mesure qu’il s’agit, pour Claire, de mesurer la distance, de plus en

plus importante, qui sépare ses bonnes résolutions initiales des écarts

auxquels la conduit irrémédiablement la force de sa passion.

Une forme de dédoublement s’installe dans le propos, révélateur

de désarroi, qui gère une parole autoscopique : « Ô misérable Claire ! ton

sang ne se glace-t-il pas à l’aspect d’une pareille image ? Est-ce bien toi qui es

parvenue à ce comble d’horreur ? [...] Quoi ! un pareil tableau ne te fera-t-il

pas abjurer la détestable passion qui te consume ? [...] Frédéric ! qu’ai-je dit ?
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moi le haïr ! moi, renoncer [...] 807» Par delà les simples effets rhétoriques,

qui peuvent avoir vieilli, mais qui caractérisaient tellement cette

époque, ce procédé donne à voir les deux parties contradictoires de la

personnalité de l’héroï ne, en conflit. Cette lutte intérieure, ponctuée

d’exclamations et d’interrogations traduit bien la zone de turbulence

que traverse Claire. La voix intime du sujet, qui éclate à chaque page, les

éléments que nous venons de relever, voilà autant de faits précis qui

rattachent en partie ce roman à la forme du journal intime808 : comme

dans le journal intime – et contrairement à l’autobiographie rédigée au

terme d’une existence (in fine) – , c’est chaque jour que la scriptrice fige

l’état de ses sentiments, sa perception du cours continu de sa vie ;

comme une succession de feuillets, les lettres permettent chacune

d’analyser un moment fixe : le lecteur, glissant naturellement d’un état à

un autre,  mesure l’étendue du drame intérieur de Claire et saisit les

transformations de son coeur. Cet aspect précis conduit également à

prendre en compte les modalités narratives qui président au

fonctionnement de ce roman : la chronologie est relativement limpide,

les lettres se suivant et décrivant l’inexorable cours des événements.

Lorsque sont signalés des écarts temporels importants, ils témoignent

de l’impossibilité matérielle d’écrire : nous avons vu ce cas de figure

lorsque Claire, constatant l’intérêt que manifeste Frédéric pour Adèle,

reste quinze jours sans prendre la plume parce que son état de santé

l’empêche de continuer à correspondre avec Élise. L’on peut dire, au

sujet de Claire d’Albe, que le temps est pris en compte comme élément

narratif essentiel, déterminant : chaque lettre constitue la reprise

                                               

 807C.A., Lettre XXVII, pages 118-119.
 808 À signaler, la définition du journal, selon Jean Rousset (Le Lecteur intime,

op.cit., page 155) : « le journal est un texte qui parle de lui-même, se regarde et
se questionne, se constitue souvent en journal du journal. »
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commentée d’évéments marquants, récents, à peine antérieurs, et cette

relation quasi immédiate les met en relief, accuse leur importance

comme chaînons essentiels d’une histoire. Ces événements que la

scriptrice donne à voir et qu’elle s’applique à relater avec une telle

fidélité que le lecteur, au travers du moindre propos, des plus minimes

intonations, les appréhende comme de courtes scènes théâtrales,

constituent la flèche du roman, illusion (mimésis) de cette véritable

flèche du temps qui caractérise le cadre physique duquel l’être humain

de chair est le prisonnier. Ce point est important car le lecteur est rendu

spectateur d’actions et cela met forcément en branle son imagination :

pour reprendre le vocabulaire d’Umberto Eco, le lecteur « coopère » –

mais nous ajouterons que le « type de coopération »  auquel il doit

recourir  est d’ordre visuel : la scène relatée est imaginée visuellement et

structurée spatialement à partir des paroles qui sont prononcées, de leur

sens comme de leur ton (perceptible au travers d’indices rhétoriques) !

Elle s’en trouve naturellement théâtralisée, ce qui équivaut pour le

lecteur à faire usage de son système  de représentation. Dans l’esprit du

lecteur, ces unités fonctionnelles que sont les scènes, sont référées à

l’univers réel (collectif) dont elles récupèrent les meubles : cela revient à

dire, plus simplement, que le lecteur confronté à une des lettres de

Claire, va à un moment donné de cette lecture, « lire-visualiser » une

scène qui se déroule dans une copie du monde extérieur connu (cette

intégration imaginaire de l’espace-temps réel dans une dimension

imaginaire pourrait être désignée par le terme « chronotope du

roman »). Cependant, un autre point semble important qui permettra

d’affermir l’étude du fonctionnement narratif de la lettre : comment la

prise de conscience psychologique (prise de conscience qui révèle

l’intérieur – l’âme de la scriptrice-Claire) s’opère-t-elle par rapport à la

succession scénique  qui dessine le chronotope  de ce roman ? On peut
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répondre à cette question en observant, par exemple, la construction de

la Lettre XVIII, l’une des plus importantes de Claire d’Albe. L’émoi initial

d’un premier paragraphe introductif montre Claire en proie au doute :

elle est psychologiquement tourmentée, ce qui du point de vue

rhétorique se trouve traduit par des exclamations et des interrogations

(la phrase qui ouvre la lettre : « Élise, comment te peindre mon agitation et

mon désespoir ? » suggère une formulation plus évidente de ses termes :

« Je ne peux pas te peindre mon agitation et mon désespoir ») : le fait

marquant « C’en est fait, [...] Frédéric m’aime. » nous est signalé comme

un apogée tragique du roman : c’est évidemment le ressort fatal qui

anéantit toute possibilité d’échapper à la catastrophe finale. Le problème

qui se pose, à partir de là, à Élise (au lecteur, en fait), c’est de connaître

les motifs qui poussent Claire à déclarer avec certitude que Frédéric est

épris d’elle. À ce désordre des sentiments – à la peinture d’un état

psychologique (interne) – succède le récit de cette journée de

promenade mouvementée qui a scellé les destins des personnages : le

roman retrouve ainsi un cours narratif  (« Aujourd’hui, à peine avons-nous

dîné ») fondé sur un écoulement temporel dont des repères précis

signalent le flux (Aujourd’hui, ce n’est pas hier / le dîner n’est pas le

souper) sur des nécessités physiologiques (manger / boire / se

restaurer) : un cadre spatial se déploie (« Le temps était superbe ; les

prairies fraîches, émaillées, remplies de troupeaux ») meublé d’objets

contingents {Ciel/ soleil/ couleur(bleu)/ prairie/ couleur(verte)/

sensation(fraîcheur)/ fleurs(émaillées)/ moutons - vaches - boeufs -

taureaux} ; comme on le voit, si succincte soit-elle, cette description

cotinienne convoque une quantité d’« objets-meublants » en nombre

suffisant pour que le lecteur puisse produire une représentation

imaginale (imaginaire) précise ; que le vocabulaire utilisé soit peu riche,
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peu polysémique, ne constitue nullement une maladresse car le cadre,

dessiné avec précision, est parfaitement fonctionnel.

Nous avons vu que du point de vue narratologique, la scène

constitue l’élément privilégié par lequel transite la diégèse. Il s’agit de

donner à voir directement, à Élise (donc au lecteur), ce qui s’est passé

d’essentiel durant le court laps de temps qui s’est écoulé entre deux

lettres ; la restitution s’opère généralement au travers du dialogue,

reproduit fidèlement, avec un subtil commentaire qui fait entendre la

voix de Claire assumant une fonction de « régie ». C’est bien elle qui

orchestre, qui dirige, qui infléchit, la narration. Rappelons que la scène

relève des quatre types d’« anisochronies » qui constituent, selon Gérard

Genette, les « effets de rythme modifiant l’égalité virtuelle entre temps de la

fiction et temps de la narration 809». En fait, l’on peut affirmer qu’il y a

scène chaque fois que le scripteur tente d’établir une égalité entre ces

deux temps, que l’illusion (il s’agit, bien entendu, d’un artefact) est

produite entre le temps du quasi-monde romanesque et celui de

l’univers collectif810. Comme nous avons pu le constater, la scène

dialoguée occupe une place majeure dans les lettres. En tant que

scriptrice d’une scène, Claire s’efforce d’en restituer, du mieux possible,

ce qu’elle en a enregistré, donc, de manière prioritaire, les paroles qui

ont été prononcées. Or, si l’on admet, avec Yves Reuter, qu’en écriture,

la scène constitue une unité d’« inspiration-planification » et de

                                               

 809Nous nous référons ici directement à l’article très éclairant d’Yves Reuter ,
« La notion de scène : construction théorique et intérêts didactiques », paru
dans la revue Pratiques, n° 81, Metz, mars 1994.

 810Il faut ajouter à cela que la perception de la vitesse (au sens narratologique)
est intimement liée au système de représentation collectif, donc au feuillet de
réception. Yves Reuter définit la scène comme « une unité narrativement
organisée et textuellement réalisée » qui relève des catalyses des romans, c’est-
à-dire qui se situe du côté des «  moments importants » dramatiquement et
esthétiquement (art.cit., page 9).
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« composition »811, l’on peut répéter que le cadre de la lettre sert, en

quelque sorte, de cellule à ce type d’unités, leur assurant une mise en

valeur particulière et renforcée (de ce point de vue, signalons qu’il en va

de même dans Malvina, cette fonction étant assurée par une « mise en

chapitres (tableaux) » de la narration). Ces remarques ne sont pas

purement gratuites puisque nous étudions Claire d’Albe à la lumière des

consignes énoncées par Jean Gaulmier dans l’article fondateur que nous

avons déjà cité : notre analyse devrait permettre de formuler « des

remarques intéressantes sur la technique spontanée du roman, sur le roman

pour ainsi dire à l’état naissant812 ». L’on peut se poser la question de

savoir si cette intégration renforcée des scènes relève d’une technique

naï ve : un peu comme ces colporteurs qui, sur les places des villages,

déroulaient des panneaux grossièrement peints où de récents faits-

divers étaient évoqués sous forme de scènes successives – vignettes qui

donnaient lieu à des couplets de complaintes – Sophie Cottin opère un

découpage du réel qui facilite sa tâche de romancière ; de ce point de

vue, l’on pourrait lui reprocher de faire se succéder les lettres comme

l’on enfile des perles, l’une après l’autre, sur un fil (conducteur).

Cependant, nous avons déjà eu l’occasion de signaler notre position en

la matière : cette technique reflète davantage, à notre avis, un état précis

du roman qui est lié à un feuillet de réception, plutôt qu’une simple

étape, archaï que, d’une évolution ; si, à l’époque que nous évoquons, le

roman se trouve en quête d’un mode de fonctionnement légitimé

(heuristique) en intégrant progressivement des éléments qui en feront

bientôt (une génération plus tard) un genre reconnu, il ne faut point

céder à l’illusion qui consiste à ne voir, en Sophie Cottin, qu’une

romancière dépourvue de subtilité, procédant par tâtonnements. La

                                               

 811Voir Yves Reuter, art.cit., page 13.
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mentalité du temps s’accorde parfaitement avec une vision du réel qui

procède par découpage ou encore par « encadrement » : ce dernier

terme étant pris au sens de mise en valeur par la présence d’un cadre.

C’est le cadre doré qui met en valeur le tableau : sa fonction principale

est de capter la lumière et de la réfléchir sur la toile afin d’éclairer celle-

ci813. Ce cadre du tableau constitue également une sorte de signal

rhétorique qui incite l’observateur à admirer une image singulière, dont

l’intérêt particulier a été fixé par l’artiste. Cet observateur se trouve ainsi

convié à partager directement l’émotion du peintre, matérialisée sur une

surface prisonnière de frontières immatérielles qui la détachent de la

réalité. À dire vrai, c’est ainsi que fonctionne la narration, dans Claire

d’Albe (mais aussi dans Malvina) : la lettre y ajoute les caractéristiques

du cadre, c’est-à-dire des limites (un contenant physique) qui

contribuent à l’effet produit sur le lecteur. Il peut sembler intéressant de

relever que cette vision « segmentée » de la continuité chronologique,

s’appuyant sur des moments de forte intensité du temps psychologique

humain, caractérise peut-être les contemporains de Mme Cottin ; c’est

du moins l’une des hypothèses sur lesquelles nous nous appuyons.

Pour preuve, l’on pourrait alléguer l’immense popularité de la

cartomancie,  dès la fin de la Révolution et sous l’Empire814, qui

convoque l’exacte réplique de l’univers du roman sentimental, chaque

carte figurant, pour la voyante, le support d’une scène qu’elle peut lier,

sous la forme d’un récit qu’elle délivre à sa cliente, à la scène suivante,

                                                                                                                   

 812Art.cit.,  page 5.
 813Aussi n’est-il rien de plus absurde que cette manie muséologique actuelle

qui consiste à encadrer des tableaux du Grand Siècle au moyen de baguettes
d’aluminium noir-mat sous prétexte d’abolir la distance entre l’objet culturel et
le public populaire, en se donnant pour alibi de vouloir mettre l’art dans la rue,
à portée de tous : l’oeuvre en perd nécessairement toute magie évocatoire. Nous
avons visité, en 1994, le Musée d’Épinal, avec une stupeur épouvantée,
considérant la manière grotesque dont certaines oeuvres étaient présentées.

 814La célèbre Mlle Lenormand, par exemple.
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évoquée par une autre carte : nous reproduisons ici815, les charmantes

images d’un jeu de cartes divinatoires, dont l’original, édité sous la

Restauration (1820), est conservé à la Bibliothèque Nationale . Intitulé

l’Épître aux dames, ce jeu confirme notre idée selon laquelle le système de

représentation (l’univers) collectif contenait parfaitement l’univers

personnel de Sophie Cottin, d’où l’adéquation parfaite de ses romans au

feuillet de réception. Dans le domaine du théâtre, le mélodrame reflète,

lui aussi,  une identique perception du réel : la progression dramatique

y est assurée par une succession de tableaux frappants et paroxystiques

dont le théâtre romantique héritera, érigeant le tableau en unité

structurelle du drame. Enfin, il suffit de parcourir les éditions de

l’époque pour constater que nombre de gravures, insérées dans les

ouvrages, reprennent visuellement une scène précise afin d’en accentuer

l’effet : les illustrations du Roman noir, sont, à cet égard, extrêmement

parlantes816.

C’est ici qu’il convient de souligner un fait essentiel que met en

évidence Yves Reuter et qui, précisément, explique, en grande partie, la

charge affective qui émane tant des supports utilisés en cartomancie que

des illustrations du Roman noir  :

«En psychanalyse, la notion de scène réfère à la scène primitive (ou
originaire) et aux autres fantasmes originaires (castration, séduction,
retour au sein maternel), mais on peut noter, chez Freud, une extension
de ces notions à toute une série d’expériences infantiles traumatisantes
organisées en scénarios ou scènes. Ces fantasmes originaires - présents

                                               

 815On se reportera à la partie «  iconographie » située en annexe, à la fin de
cette étude.

 816On consultera à ce propos l’ouvrage de Maurice Lévy, Images du Roman
noir, Paris, Losfeld, 1973. L’on y trouve rassemblées de nombreuses gravures
dont certaines proviennent d’ouvrages publiés par Maradan, l’éditeur de
Sophie Cottin. Nous reproduisons quelques-unes de ces illustrations avec la
conviction que l’imagerie du temps constitue un reflet fidèle du système de
représentation collectif.
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dans nombre de mythes - figureraient sur un mode spécifique l’origine
du Sujet ou la quête de son origine par celui-ci.
De ces réflexions, je tirerai - prudemment - une hypothèse
complémentaire. La « force » (visualisation - référence - dramatisation -
émotion) des scènes romanesques serait liée à leur référent (ultime -
indirect - caché) inconscient : une grammaire fondamentale et très
limitée de scènes  (de fantasmes originaires) qui structurerait les désirs,
fantasmes, pulsions du Sujet. Cela « expliquerait » (au moins en partie)
la force structurante (en production et en réception) des scènes et
l’émotion qui leur est liée.817 »

Nous mettons le doigt ici sur l’une des clefs fondamentales du

fonctionnement du pathétique de Sophie Cottin. Le Roman sentimental,

à l’instar de la cartomancie  telle qu’elle se pratique à l’époque de Mme

Cottin,  fait appel à une  « grammaire fondamentale et très limitée de

scènes ». (Une indication qui va dans le sens de notre raisonnement est

fournie par cette pratique singulière qu’on trouve chez Honoré de

Balzac, le principal « continuateur » de Mme Cottin : l’écrivain utilisait

des poupées représentant ses différents personnages - il les utilisait

comme « supports » narratifs des scènes qu’il était en train d’écrire.) Si

l’on se réfère au jeu de cartes que nous reproduisons ici, l’on peut

souligner que la cartomancienne procède d’une manière assez analogue

à celle qui caractérise un romancier bâtissant les fils d’une intrigue : ces

cartes, associées par le hasard, deviennent le support d’un discours

cohérent, organisé, issu de l’inconscient de la voyante ; ce discours

convoque/manipule des objets qui appartiennent précisément à

l’univers personnel de la consultante : « une grammaire fondamentale et

très limitée de scènes  (de fantasmes originaires) qui structurerait les désirs,

fantasmes, pulsions du Sujet ». Nous pousserions volontiers plus loin la

remarque d’Yves Reuter : non pas une grammaire, mais un alphabet

(notre jeu ne comporte-t-il pas  32 cartes ?)  L’alphabet permet de former
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un nombre, sinon à peu près infini de mots, du moins très grand... Pour

une consultante qui se «fait tirer les cartes» sous l’Empire, ces scènes

sont investies d’un contenu émotionnel très grand.

Cette particularité de la narration est repérable dans la Lettre XVIII

où l’on peut relever deux scènes importantes « structur[ant] les désirs,

fantasmes, pulsions du Sujet » :  Frédéric terrassant le taureau, dans

laquelle on remarquera la présence d’objets conférant à la scène des

connotations particulières – virilité (« main vigoureuse », « il saisit l’animal

par les cornes ») et violence (« son sang coulait d’une épouvantable

blessure ») – évidemment sexuelles.  Frédéric déclarant sa passion, où la

reprise du mot « sang » constitue un lien génétique avec la scène

antérieure : « ma vie est passée dans ton sang ».

Sans doute peut-on ainsi déceler dans le corpus inconscient de

Sophie Cottin818 une thématique sexuelle liée à quelque scène primitive

(originaire) ,  associant

                        {- virilité - violence - sang -}.

On remarquera que la « violence sexuelle » de Frédéric est

détournée sur le taureau (métaphore de virilité puisque la raison d’être

du  taureau est la reproduction) : en fait, si l’on admet qu’il combat bel

et bien une représentation symbolique de la virilité (de la pulsion

                                                                                                                   

 817Art.cit., page 15.
 818Si nous ajoutons à cela que les troubles physiologiques intimes de Sophie

sont liés à l’  « absence de sang » et que sa sexualité est profondément perturbée
(ce qui expliquerait en grande partie la froideur de son époux en la matière),
nous pouvons compléter de manière éclairante une tentative d’analyse
psychanalytique de notre romancière. Peut-être a-t-elle vécu, dans la petite
enfance, une scène originelle qui l’a marquée. Sophie Cottin établit par ailleurs
un  lien inconscient entre la sexualité et la mort : « La mort est dans mon sein,
Élise, je la sens qui me mine, et ses progrès lents et continus m’approchent
insensiblement de la tombe.» écrit Claire (cf. supra, note 753) ; lorsque l’on sait
que, huit ans après avoir rédigé ces lignes prémonitoires, Sophie Cottin mourra
d’un cancer du sein, cette déclaration de son héroïne, à laquelle elle s’identifie
très probablement, prend un sens particulier.
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sexuelle = les cornes du taureau sont saisies, donc bridées, d’une main

vigoureuse), l’on peut en déduire aisément qu’il lutte contre ses propres

désirs. Ce combat offre donc à Claire le spectacle - en action -, transposé

sur un plan symbolique, de la lutte intérieure qui se livre dans le pré-

carré de la conscience de Frédéric. Ce dernier, par ailleurs, exprime de

manière très suggestive, dans la Lettre XX, la manière dont s’est opéré

l’aveu, après l’épisode du taureau : « la vérité, renfermée avec effort,

s’échappa brûlante de mon sein, et vous me vîtes aussi coupable, aussi

malheureux qu’il est donné à un mortel de l’être. » Cette phrase recèle des

connotations scabreuses qui transposent, de manière métaphorique,

dans le plan spirituel (« la vérité »), des pulsions viriles, bridées

(« renfermée » / « s’échappa ») clairement sensuelles (« brûlante de mon

sein ») ; la conséquence inéluctable du péché, c’est la mort, comme le

soulignent synthétiquement les trois termes « coupable > malheureux >

mortel », étant bien entendu que ce contexte inscrit la transgression de

Frédéric dans une perspective précise : la faute originelle, relatée dans

la Genèse, est liée – dans l’inconscient chrétien au moins – à la

sexualité819. Certes, il ne s’est encore rien passé entre ces deux êtres,

mais le simple fait de déclarer son désir le manifeste dans l’ordre du

réel, lui confère une existence virtuelle : les règles sont enfreintes. Dans

la Genèse, le regard divin servait de révélateur à la faute du couple

adamique : un regard extérieur paraît donc indispensable pour que le

sujet objective son péché. C’est sous le regard de Claire que Frédéric

éprouve tout le poids de sa faute : « vous me vîtes aussi coupable, aussi

malheureux qu’il est donné à un mortel de l’être ». Cependant, pour le mâle,

                                               

 819Voir Jean Gaulmier, art.cit., page 14 : « Mme Cottin d’ailleurs pressent
curieusement l’importance de la sexualité. Elle estime qu’en instruisant les
« jeunes personnes » des réalités amoureuses, on ne leur ôte ni la pudeur, ni
l’innocence, mais on les garde de tomber dans « l’anxiété ». »
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ce constat demeure purement formel. La chair est faible et l’égoï sme

semble prendre le pas sur les bonnes résolutions. Le jeune homme

parvenant en définitive à prendre des accommodements avec le

remords. Cette faute, en revanche, devient manifeste pour Claire sous le

regard de Frédéric, constant rappel de cette brèche ouverte dans

l’enceinte de sa vertu. Entre-temps l’épisode de la harpe (Lettre XXVII)

a laissé entrevoir avec quelle facilité Claire aurait pu céder au désir sans

retenue qu’affiche Frédéric. En position d’assiégée, la jeune femme ne

pourra longtemps résister. Si la séparation consentie peut sembler

l’unique remède qui permettrait d’éviter le pire, encore faudrait-il que

le couple ne se sente pas manipulé. La maladresse de M. d’Albe,

secondé par Élise, fausse la seule solution possible : se découvrant

trompés par le monde, Claire et Frédéric ne peuvent que s’abandonner à

la Nature, laisser la bride à leurs instincts.

Lorsque Claire capitule, à la fin du roman, et s’abandonne à

l’irrépressible pulsion du jeune homme, Sophie Cottin cherche à justifier

le comportement de son héroï ne : « L’amour a doublé les forces de

Frédéric ; l’amour et la maladie ont épuisé celles de Claire.820» Pour ce qui

est de Frédéric, toutes les barrières se trouvent abolies et l’on peut

s’interroger quant à la psychologie que manifeste ce personnage : car s’il

se rend coupable (en profitant de la faiblesse de Claire) c’est

essentiellement à l’égard  du bon M. d’Albe, son protecteur, qu’il bafoue

ouvertement. Or, à aucun moment, dans cette scène, il ne manifeste un

quelconque remords, ni le moindre regret, qui puisse laisser supposer

qu’il prend conscience de ce fait. Rien ne le retient. À tel point que

certains commentateurs ont assimilé cette scène à un véritable viol. Les

règles sociales qui imposent qu’une femme appartienne à son mari lui

                                               

 820C.A., I, page 196.
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sont totalement étrangères. Frédéric n’est plus que l’incarnation d’un

désir, une force qui va. Lorsque Claire le menace des foudres du Ciel :

« - Eh bien ! je l’accepte, interrompit-il d’une voix terrible, il n’est aucun prix

dont je ne veuille acheter la possession de Claire ; qu’elle m’appartienne un

instant sur la terre, et que le ciel m’écrase pendant l’éternité. 821» Ce n’est

donc pas la référence éthique à un quelconque plan religieux qui peut

arrêter son geste. Cette réplique semble par ailleurs balayer totalement,

comme illusoire, toute morale. Seul importe l’assouvissement immédiat

du désir : car il semble que cela soit la seule façon de rivaliser avec le

divin, d’obtenir plus, en ce monde, que ce qui est promis dans l’au-delà.

Mieux vaut un gain assuré sur le plan terrestre que la promesse de

gains infinis au ciel. L’instant magnifié surpasse tous les trésors de

l’éternité. Comme si l’on ne pouvait réaliser qu’une fois, de façon

unique, l’ineffable, « ici et maintenant » – démarche parfaitement

« faustienne » où l’on peut déceler comme un défi à l’univers clos où

végète la créature humaine. Sans doute le comportement de Frédéric

préfigure-t-il les intuitions d’un Schopenhauer : « Les caprices résultant

de l’instinct sexuel sont tout à fait analogues aux feux follets. Ils produisent les

plus vives illusions [...] Et pourtant l’homme doit satisfaire ce besoin qui peut

prendre, s’il ne l’est pas, la forme d’une torture, s’il est trop longtemps

contenu.822» On sait que pour le philosophe allemand823tout – la totalité

                                               

 821C.A., I, page 195.
 822Didier Raymond, « Le mariage en procès » in Le Magazine Littéraire,

« Schopenhauer », n° 328, janvier 1995, page 43.
 823En 1803-1804, en compagnie de sa mère, Schopenhauer, âgé de 16 ans,

visite la France. Le 26 décembre 1803, il est accueilli par Sébastien Mercier,
rencontre Bonaparte, va applaudir Talma à la Comédie Française. En février, il
fréquente les bals de Bordeaux, patrie de Sophie Cottin. En mai, il se trouve en
Suisse et éprouve une forte émotion face aux sommets. (cf. Souvenirs d’un
voyage à Bordeaux en 1804 , Paris, Éditions de La Presqu’île-Flammarion,
1994). Le parallèle n’est pas dénué d’intérêt d’autant que la mère de
Schopenhauer, Johanna Trosiener, née en 1766, peut être définie comme la
« Sophie Cottin » allemande.
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du monde– se définit au travers du Wille, ce terme désignant la volonté,

le vouloir, le vouloir-vivre : énergie incarnée, énergie sexuelle, libido,

appétit, « une force qui possède le monde pour la raison qu’elle est

consubstantielle à ce réel qu’elle fait 824». Frédéric représente bien un Wille

en action, tendant à se réaliser au travers de la possession de Claire.

Obsessionnellement, il a poursuivi ce projet. Prend-il seulement

conscience des conséquences de son acte ? « Claire était coupable, et la

punition l’attendait au réveil.825 » C’est la femme qui se trouve

directement chargée du poids du péché, souillée, et qui prend

conscience d’avoir été trompée. D’autant plus douloureusement que son

système de représentation personnel s’écroule d’un coup, laminé, et

qu’elle réalise brutalement l’inanité des efforts d’une vie consacrée à se

bâtir une façade morale : « Des années d’une vertu sans tache, des mois de

combats et de victoires sont effacés par ce seul instant ! 826» La position

inégale des deux sexes se trouve dénoncée : alors  que la femme est

réduite à tempérer ses désirs parce que bridée par le devoir, l’homme,

au contraire, ne peut mettre un frein à ses pulsions : « saisissant Claire, il

la serre entre ses bras, il la couvre de baisers, il lui prodigue ses brûlantes

caresses 827». Sans doute Sophie Cottin ne propose-t-elle aucun remède à

une situation sur laquelle se fonde totalement l’aspect tragique de

l’intrigue. Il apparaît que l’être en société n’est point libre, même

lorsqu’il décide de s’éloigner du monde – et lorsqu’il fait mine d’oublier

les fils qui retiennent la marionnette, il doit être conscient des risques

                                               

 824Michel Onfray, « Bouddha, le chien et la flûte » in Le Magazine Littéraire,
Schopenhauer, n° 328, janvier 1995, page 18. 

 825C.A., I, page 196.
 826C.A., I, page 196.
 827C.A., I, page 195.
 828 Cité par Janine Rossard, op.cit., page 21.
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qu’il encourt : « celle qui compose avec l’honneur l’a déjà perdu. 828» Le

mérite de Sophie Cottin réside probablement dans le fait qu’elle a

deviné l’importance des pulsions qui habitent l’être humain, forces

obscures contre lesquelles l’esprit rationnel demeure singulièrement

impuissant : incapables de réagir, de combattre le courant qui les mène

directement à leur perte, les deux héros du roman sont agis. Leurs

tentatives échouent.

Tout s’est conjugué pour assurer leur destruction, à commencer

par leur histoire personnelle qui les a conditionnés dès le départ en leur

interdisant toute autre porte de sortie : Claire a sacrifié au devoir,

promettant à son père d’épouser M. d’Albe , à un âge où elle ignorait

encore les élans du coeur ; et lorsqu’un jour l’impérieux appel de la

Nature, éveillée par le printemps, se fait entendre, rien ne peut

empêcher les sens de revendiquer leur droit ; la mère de Frédéric, sans

nul doute, a eu plus de chance que la pauvre Claire : elle s’est opposée à

sa famille, imposant son choix. Mais le jeune homme, orphelin précoce,

s’est retrouvé seul, n’ayant d’autre aire que la sauvage nature des

sommets où il s’est nourri d’illusions. La société n’a pu lui imposer sa

marque de fabrique, le couler dans le moule commun, agir de façon

répressive sur ses instincts naturels. De ce point de vue, l’on peut

affirmer que les personnages de Sophie Cottin acquièrent une certaine

consistance ; ils puisent les traits de leur psychologie dans leur

trajectoire propre : c’est parce que se croisent ces destinées personnelles

qu’éclate la tragédie.

e.  Structures, paratopie et discours :
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Ainsi que le signalait Jean Gaulmier, Claire d’Albe apparaît bien

comme « plus complexe qu’on ne l’imagine829». Tant du point de vue de sa

construction, que de la finesse de l’analyse psychologique, il s’agit d’un

roman où l’écrivain a essayé de résoudre nombre de problèmes narratifs

en fonction de l’esthétique contemporaine. Comme nous l’avons précisé,

le cadre épistolaire mimait parfaitement l’évolution des sentiments

jusqu’au moment du dénouement et le problème essentiel se pose, du

strict point de vue de la technique littéraire, de savoir s’il est maladroit

830de déléguer la parole à la pseudo-Élise pour conclure le récit. Or,

c’est justement au moment où, matériellement, les personnages n’ont

plus la possibilité d’écrire de lettres, où l’action se précipite, que le

relais est assuré d’une manière que l’on qualifie de factice : mais à vrai

dire, pouvait-il en être autrement ? Le roman pouvait certes s’achever

par une dernière lettre relatant l’issue fatale. Mais ce final pathétique,

offert en spectacle, c’est-à-dire narré en direct, n’admettait pas la

distance d’une relation épistolaire qui, nécessairement médiatise, juge et

évalue, privant le lecteur d’une émotion primale : cette émotion, qui

constitue bien l’effet primordial recherché par le public du temps, aurait

perdu de sa brutalité. Théâtralisé à l’extrême, ce seuil narratif qui clôt

l’oeuvre, est vécu comme l’aboutissement de la narration épistolaire,

cette dernière figurant l’itinéraire qui réalise dramatiquement la

tragédie ultime. Du point de vue de l’axiologisation de la narration, un

certain nombre de valeurs circulent dans ce passage, valeurs

paratopiques, certes discordantes – comme nous allons le montrer – ,

mais qui figurent, en quelque sorte, la partie didactique du roman. Il

                                               

 829Art.cit., page 4.
 830Voir Sykes, page 150 : « Mais les faiblesses techniques qui déparent le

dénouement n’enlèvent rien au personnage de Claire. »
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n’est pas inutile de souligner que Claire, à l’agonie, songe au caractère

exemplaire de son destin, et convie Élise à en faire l’instrument

d’édification de Laure831 :

« Ô toi ! mon Élise ! continua-t-elle avec un accent plus élevé, toi qui
vas devenir la mère de mes enfants, je ne te recommande point mon fils,
il aura des exemples de son père ; mais veille sur ma Laure, que son
intérêt l’emporte sur ton amitié. Si quelques vertus honorèrent ma vie,
dis-lui que ma faute les effaça toutes ; en lui racontant la cause de ma
mort, garde-toi bien de l’excuser, car dès-lors tu l’intéresserais à mon
crime : qu’elle sache que ce qui m’a perdue est d’avoir coloré le vice des
charmes de la vertu ; dis-lui bien que celui qui la déguise est plus
coupable encore que celui qui la méconnaît ; car en la faisant servir de
voile à son plus hideux ennemi, on nous trompe, on nous égare, et on
nous approche de lui quand nous croyons n’aimer qu’elle.»

Remarquons que le message est à usage exclusivement féminin, le

jeune fils se trouvant d’emblée mis à l’écart de cette leçon dont Laure

seule doit tirer tous les profits. Plus précisément encore, puisque Laure

n’est qu’une fiction, ce récit doit véhiculer cette dimension didactique

en direction du lectorat : puisque l’égarement des sens et de

l’imagination conduit inéluctablement au déshonneur et à la mort, que

les lectrices se gardent de tomber dans ce piège que la société, le monde

(masculin), leur tend complaisamment ; qu’elles se gardent par dessus

tout de subir les attraits du système de représentation collectif où le

dérèglement est coloré de charmes tentateurs : pourrait-on en déduire -

peut-être trop vite - qu’elles doivent se garder de l’univers romanesque,

fallacieux, qui titille l’imagination ? Ici le roman fonctionne comme lieu

de simulation où la lectrice s’identifie totalement à Claire le temps

d’éprouver un certain nombre de sentiments qui rendent sensible

l’exploration des possibles.  Cependant, en bout de course, surgit

                                               

 831C.A., I, pages 205-206.
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l’impasse à laquelle mènent ces illusions. La disjonction narrative entre

la partie épistolaire et ce final narré s’expliquerait alors plus aisément :

entrée dans la conscience de la scriptrice, dont le «  Je  » personnel

invite, par transfert, à une identification psychologique, la lectrice voit

offerte à ses yeux, de façon spectaculaire, la catastrophe à laquelle

conduit inexorablement toute dérive sentimentale : l’on passerait ainsi

du spéculaire, cet effet de miroir engendré par l’identification au sujet

écrivant, au spectaculaire (qui inspire la « terreur » et  la « pitié ») dont

le but moralisateur est évident. Le dispositif de communication ainsi

mis en place vise à frapper.

Cependant ces valeurs proclamées, ne gomment pas totalement les

revendications profondes qu’exprime la femme-écrivain, peut-être à son

insu832. Le moralisme de surface n’interdit pas d’établir un constat

négatif quant à la condition féminine et aux pressions sociales qui

l’emprisonnent étroitement entre des berges contraignantes.

L’ignorance833 est fustigée car elle se trouve à la source du malheur de

ces êtres : Claire a été mariée sans rien connaître encore des sentiments

profonds qui peuvent unir deux âmes et, bien que mère, sa situation l’a

laissée dans un état de virginité qu’elle évoque au début du roman. Le

mariage fait figure de stucture sociale qui nie toute revendication

individuelle au bonheur. En vertu des principes religieux, l’on ne peut

                                               

 832Voir Dominique Maingueneau, Le Contexte de l’oeuvre littéraire, Paris,
Dunod, 1993, page 189 : « L’oeuvre gère une duplicité radicale qui enchevêtre
dramatiquement énonciation et énoncé. Son embrayage paratopique noue les
fictions à la paratopie  de l’écrivain. »

 833Edmond About, Le Progrès, 1864 : « Nous voulons avant tout que la femme
soit fidèle à son mari... Nous espérons que la jeune fille apportera dans le
monde une provision d’ignorance angélique à l’épreuve de toutes les
tentations. » (cité par T. Zeldin, Histoire des passions françaises, tome I, Paris,
Payot, 1994, page 413)
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plus défaire ce qui a été noué par un destin aveugle834 si bien que cette

structure prend la forme d’un enclos. Dans ces conditions, la vertu

affichée de Claire prend des allures de passe-temps, de

conditionnement aussi : intégrée à l’habitus féminin, elle se transforme

en dérivatif commode destiné à capter toute énergie déviante.

Constamment convoquée, cette vertu devrait faire office de barrière

épineuse, rebutante et efficace pour l’agresseur éventuel, découragé par

une telle façade. Pour la femme, elle-même, elle tisse un lien fort avec

une dimension éthique qui constitue un singulier rappel à l’ordre – de

chaque instant – balisant une route droite de laquelle il serait incongru

de s’écarter. Les exemples de ce moralisme un peu fade ne manquent

pas.  On peut le voir à l’oeuvre dans la Lettre VIII, par exemple, qui fait

office de « pause » narrative : Frédéric semble préférer la compagnie de

M. d’Albe  à celle de Claire, aussi n’est-il plus visible qu’aux heures où

la famille se trouve réunie pour le repas. Par conséquent, Claire,

confrontée à cette disparition, n’a plus de sujet de conversation dont

faire profiter sa correspondante : l’objet de sa curiosité fait défaut.

Claire ne trouve rien d’autre à lui substituer qu’une collection de

pieuses maximes dont la niaiserie est consternante : « Si la bienfaisance

nous soulève de nos fauteuils, combien d’obstacles nous y replongent ! 835»

Or, ce qui pourrait sembler, à première vue, une maladresse de

composition, se révèle, du point de vue technique, fort habile : cet

ensemble de maximes, outre qu’il dessine la psychologie de l’héroï ne,

teintée d’un moralisme de bon aloi qui se trouvera en contradiction

                                               

 834À l’époque précise où le roman est rédigé, la législation concernant le
divorce est sur le point d’évoluer de façon beaucoup moins libérale, privilégiant
la structure maritale comme cellule sociale forte où l’épouse se trouve
enfermée. Pour une évaluation de la condition féminine au XIXe siècle, on
pourra se référer au chapitre XIII, « Les femmes » de la monumentale Histoire
des passions françaises, de Théodore Zeldin (tome I, Paris, Payot, 1994).

 835C.A., I, LettreVIII, page 29.
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directe avec ses pulsions profondes, dénote parfaitement l’ennui auquel

Claire se trouve confrontée en l’absence du jeune homme qui retient

toutes ses pensées. Tout le propos est centré sur l’idée qu’il est bien

difficile de reconnaître les véritables malheureux, à la ville : corrompus

par l’atmosphère délétère qui règne dans les cités, les fourbes y simulent

la pauvreté ; en revanche, à la campagne, où tout est plus naturel,

combien il est facile de ne pas se tromper. En fait, les idées morales sont

directement contaminées par la proximité de Frédéric : ce n’est point un

fourbe, puisqu’il ne vient pas de la ville, et il est donc facile de ne pas se

tromper sur la véritable nature de ses sentiments. Le pseudo-moralisme

ramène en fait au propos essentiel du roman : il apparaît bien comme

un vernis fragile sous lequel se dissimulent d’autres enjeux. Mais la

dévote Claire qui n’en a nullement conscience, ne peut les faire transiter

qu’au travers d’un langage qui lui est familier, mais dont tout le signifié

traduit symboliquement l’émergence de ses sentiments.

Un des autres aspects, mais essentiel, qui nie ouvertement la

dimension moralisatrice du roman, réside dans le discours amoureux,

éperdu et passionné, qui anime toute l’oeuvre. Et si, pour Frédéric,

l’amour doit être considéré comme le plus bel attribut de la jeunesse, cela

ne revient-il pas, d’une certaine façon à opposer deux mondes dont les

aspirations diffèrent, celui du placide M. d’Albe, si raisonnable et si peu

impulsif, et celui des deux jeunes amants, qui appartiennent à une

même génération ? Qu’importe en effet que l’issue soit fatale et que la

catastrophe ultime ouvre une fosse, puisque s’y ensevelissent deux

infortunés, unis pour l’éternité d’un monde meilleur836 : pouvait-on

s’accommoder d’un happy end pour pareil sujet ? De Tristan à Roméo, de

                                               

 836Claire y jouera-t-elle un rôle aussi passif que dans ce monde-ci ? En effet,
Frédéric lui lance un défi final qui en dit long sur sa volonté de la rejoindre
quel que soit l’endroit où elle puisse se trouver.
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Manon à Virginie, la route des passions est pavée de tombeaux. Voilà

qui déconsidère toute velléité de donner une leçon. Il n’est rien de plus

beau que cette pathétique mélodie qui mêle l’amour à la mort. Que les

vivants demeurent dans la triste solitude de ce monde désormais

dépeuplé, en proie aux souvenirs pesants, vieillissants et rongés par le

regret, ratiocinant sur la morale : du moins ceux qui s’aiment n’auront

pas connu cette dégradation  lente qui transforme  le plus bel attribut de la

jeunesse en remords lancinant. S’il ne s’agit point ici du message déclaré

– affiché clairement – ce discours, néanmoins, apparaît de façon

implicite, infirmant la volonté moralisatrice de l’oeuvre, laissant

transpirer une forme de duplicité énonciative837 qui absout l’hypocrite

lectrice des plaisirs que lui ont suggérés les brûlantes paroles des

personnages. Le discours moralisateur de Mme Cottin semble provenir

en partie de la littérature d’édification du temps qui brode sur des

thèmes lourdement exploités dès le XVIIe siècle. L’on peut certes

s’interroger au sujet de lectures plus roboratives qui auraient marqué

effectivement l’écrivain, influencé ses analyses psychologiques. Jacques

Esprit, dans le Traité de la fausseté des vertus humaines (IIe partie, ch. VII,

« L’honnêteté des femmes ») tente de démêler toutes les fausses raisons

que les femmes s’inventent de persévérer dans la vertu, alors que leurs

mobiles n’ont que peu de rapport avec elle. Sans doute y-a-t-il là

quelque écho qui passe dans le personnage de Claire, mais au travers de

quelle médiation ? Pour Sophie Cottin, comme chez Blaise Pascal,

l’amour-propre est une puissance trompeuse, qui déforme toute vision

objective des événements et altère le jugement. Le sujet subit l’influence

délétère de ce prisme déformant qui lui masque complaisamment la

vérité. Ce ne sont là que thèmes présents à l’état de traces, mais qui ne

                                               

 837Dominique Maingueneau, op.cit., page 157.
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signalent nullement la réalité des lectures de Mme Cottin. Pourtant, lors

de sa rencontre avec Azaï s, la jeune femme déclarera avec

enthousiasme que les idées de son ami égalent celles de l’auteur des

Pensées. Ces quelques observations suffisent-elle à cerner la culture

philosophique qui alimente le système de représentation de notre

écrivain ? Dans Malvina, l’héroï ne, à un moment, éprouve une émotion

intense en découvrant, en Angleterre, dans la bibliothèque du château

de Mistriss Birton, un rayon entier consacré aux écrivains de sa patrie ;

cependant, elle ne citera qu’un seul auteur, Montaigne, qui la ramène,

nostalgiquement, à son enfance : «  Elle pleura en voyant Montaigne : son

imagination la transporta à l’instant dans la fertile France, sous le toit

paternel, où, pour la première fois, elle avait lu son chapitre sur l’Amitié. 838»

Référence obligée quand on songe au fait que Sophie Cottin est elle-

même bordelaise d’origine et qu’elle rend hommage, de la sorte, à un

compatriote célèbre. Voilà qui n’est guère convaincant quant à la solidité

du propos et à la connaissance raisonnée que peut avoir Sophie d’un

système philosophique particulier. Aussi, plus qu’une morale réfléchie,

est-ce un  recueil de maximes et de principes qui constitue pour elle la

base pratique du comportement en société. Ce n’est que lorsqu’elle met

en balance ce moralisme un peu fade avec les instincts profonds de

l’être, de manière à accentuer la situation paradoxale où se trouve

enfermée son héroï ne, que Mme Cottin trouve sa tonalité personnelle.

Le succès de Claire d’Albe, au moment de sa publication, s’expliquerait

en grande partie par cette opposition qui se définit comme un

« paradoxe pragmatique »839: la morale explicite énoncée se trouve

                                               

 838M., II, page 45.
 839Voir Dominique Maingueneau, Le Contexte de l’Oeuvre littéraire, Paris,

Dunod, 1993, page 158 : un paradoxe pragmatique est « une proposition qui est
contredite par ce que montre son énonciation. Ce type de paradoxe peut
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dénoncée par l’énonciation, tout comme les rigides principes auxquels

se conforme Claire se craquellent progressivement pour mettre à nu la

face cachée de l’être, pulsionnelle et instinctive. C’est ce qui fait dire à

Janine Rossard : « Il y a dans Claire d’Albe comme un fonds sauvage,

inattendu aux yeux mêmes de l’héroïne qui se découvre à elle-même, et qui

l’emporte sur les impératifs de la morale, non sans vérité psychologique. 840»

Dès l’apparition du printemps s’installe un mal psychosomatique qui

traduit la contradiction profonde dans laquelle se trouve l’héroï ne ;

hiatus irrémédiable entre l’intérieur et l’extérieur, entre l’être et le

paraître. À mesure qu’elle prend  conscience de cette distance son

énergie physique décroît jusqu’à l’abandon final à la jouissance – action

dernière qui porte atteinte de façon manifeste au modèle auquel elle se

conformait avec application ; dès lors, il ne reste plus à Claire qu’à

mourir pour rétablir un équilibre totalement compromis.

L’énonciation traduit à la perfection l’évolution intérieure du

personnage ; la Lettre XL, par exemple, mime l’égarement mental au

travers d’un soliloque qui n’est pas sans évoquer le monologue de

théâtre et qui montre aussi que Sophie Cottin avait intégré nombre de

topoï littéraires,  hérités des Latins :

« Je n’en puis plus, la langueur m’accable, l’ennui me dévore, le dégoût
m’empoisonne ; je souffre sans pouvoir dire le remède ; le passé et
l’avenir, la vérité et les chimères ne me présentent plus rien d’agréable ;
je suis importune à moi même ; je voudrais me fuir et je ne puis me
quitter : rien ne me distrait, les plaisirs ont perdu leur piquant, et les
devoirs leur importance. Je suis mal partout : si je marche, la fatigue me
force à m’asseoir ; quand je me repose, l’agitation m’oblige à marcher.
Mon coeur n’a pas assez de place, il étouffe et palpite violemment ; je

                                                                                                                   

résulter d’incompatibilités très diverses entre l’énoncé et les conditions
(matérielles, psychologiques, sociologiques) attachées à son énonciation.  »

 840 Janine Rossard, op.cit., page 16.
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veux respirer, et de longs et profonds soupirs s’échappent de ma
poitrine. 841»

C’est au travers de phrases courtes que la scriptrice décrit sa

pathologie. L’anaphore obsédante du « Je » signale les atteintes répétées

à l’intégrité d’un « moi » où s’ouvre progressivement une brèche. L’être

est en proie à des contradictions qui le transforment en champ clos au

sein duquel les tendances opposées se livrent bataille : « vouloir » et

« pouvoir » entrent en conflit : « je veux respirer » ne donne pas le résultat

escompté comme si la volonté se révélait incapable de prendre le

contrôle des réactions physiques : le corps revendique une liberté, une

autonomie, sur l’esprit ; « me force », « m’oblige » traduisent cette prise

de contrôle qui annihile la volonté individuelle. Dès lors, l’être voudrait

s’échapper parce qu’il est habité par une force supérieure, comme

possédé : « Je voudrais me fuir et je ne puis me quitter. » En fait, le combat

engage les deux pôles contradictoires de la personnalité, le « Je » et le

« me », confrontés à leur chiralité, jumeaux antagonistes. Se fixer sur un

point extérieur à soi, échapper à l’image que reflète et renvoie ce miroir

intérieur,  pourrait certes atténuer les tensions, mais plus rien au dehors

n’est propre à capter l’attention :

« Où est donc la verdure des arbres ? Les oiseaux ne chantent plus.
L’eau murmure-t-elle encore ? Où est la fraîcheur ? Où est l’air ? Un feu
brûlant court dans mes veines et me consume ; des larmes rares et
amères mouillent mes yeux et ne me soulagent pas. Que faire ? où porter
mes pas ? pourquoi rester ici ? pourquoi aller ailleurs ? 842»

Au travers d’un questionnement répété, se met en place dans le

discours cette vision d’un univers modifié : la verdure, c’est-à-dire

                                               

 841C.A., I, page 171, Lettre XL.
 842C.A., I, page 172, Lettre XL.
 843 C.A., I, page 171, Lettre XL. Ce passage n’est pas sans rappeler un poème

célèbre de Victor Hugo.
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l’indice de la vie, a disparu ; le bruit, celui des chants des oiseaux ou

celui des eaux courantes, s’est tu. Voici l’être aveugle et sourd, muré.

Séparé de la terre qui héberge la vie et le mouvement. Le conflit engage

ainsi les quatre éléments : l’eau est tarie, celle des larmes désormais

rares et amères ; l’air fait défaut (déjà, plus haut, la respiration

libératoire, désirée,  se perdait en spasmes et en soupirs). Un seul des

éléments fondamentaux a triomphé des autres : le feu, dévorant tout,

consumant l’intérieur. L’être se retrouve emprisonné dans cet enfer.

Cette situation l’assimile à un fantôme errant qui se retrouve, solitaire,

dans un monde abandonné et vide, pareil à un cimetière déserté des

vivants où toute végétation est fanée :

« J’irai lentement errer dans la campagne ; là, choisissant des lieux
écartés, j’y recueillerai quelques fleurs sauvages et desséchées comme
moi, quelques soucis, emblèmes de ma tristesse : je n’y mêlerai aucun
feuillage, la verdure est morte dans la nature, comme l’espérance dans
mon coeur. 843»

De manière très romantique, le paysage se met en accord avec la

situation intérieure du sujet, s’identifiant totalement avec celle-ci. Cet

automne qui figure parfaitement la situation sentimentale de l’héroï ne

et qui précède de peu sa fin prend une dimension symbolique : l’éveil

des sens a coï ncidé avec l’éveil printanier, la montée des sèves, l’amour

s’est accru durant la belle saison, l’automne finissant mettra un terme au

destin de Claire. Voici venir des ténèbres ; l’éclipse de la raison mime

cet hiver qui glace le monde :

« Je me sens frissonner dans tout mon corps, mes yeux se portent du
même côté, s’attachent sur le même objet ; ce n’est qu’avec effort que je
les en détourne. Mon âme étonnée cherche et ne trouve point ce qu’elle
attend ; alors plus agitée, mais affaiblie par les impressions que j’ai
reçues, je succombe tout-à-fait, ma tête se penche, je fléchis, et dans
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mon morne abattement je ne me débats plus contre le mal qui me
tue.844 »

La fleur se fane. La glace a envahi l’univers. L’on ne peut

s’empêcher de songer à un air fameux du King Arthur qu’Henry Purcell

composa en s’associant au grand  John Dryden845. Jouant de la rime

intérieure ((plus) et (tue)), de l’allitération en [m], de la régularité du

rythme, la fin de la phrase (qui est aussi celle de la lettre) ouvre une

dimension poétique d’une grande intensité. Voici repéré l’un des atouts

essentiels de la prose de Sophie Cottin, son style : musicienne, elle

pouvait user à son gré des raffinements sonores de la langue et lui

conférer une magie, parfois incantatoire. Nous avons souligné combien

cela était essentiel, du point de vue de la réception de l’oeuvre, car les

pratiques de lecture collective (familiales) s’appuyaient encore sur des

qualités textuelles que nous qualifierions volontiers d’« auditives », le

plaisir d’une lecture s’inscrivant dans les activités de soirée ou de

veillée, au même titre que la musique, le chant ou la conversation.

De ce fait,  le « paradoxe pragmatique » éclate à un autre niveau de

l’énonciation ; non plus seulement celui du sens, du signifié. C’est la

« fonction poétique 846» du langage qui se trouve mise au service de la

« duplicité énonciative », corrompant le message moralisateur, fixant

son envers infiniment plus séduisant – parce qu’il induit une ivresse

sensuellement irrésistible et pare la séduction de charmes bien plus

                                               

 844C.A., I, page 173, Lettre XL.
 845Dans Malvina, Sophie Cottin fait allusion à ce poète et dramaturge anglais

(1631- 1700).
 846«Le sens dénotatif rend le terme incapable d’accomplir la fonction que la

phrase lui assigne. Mais la connotation prend la place de la dénotation
défaillante. Dès lors, l’accord des termes joue sur le plan connotatif. Une sorte
de « logique affective» donne sa norme à la phrase poétique. Le langage a
changé de code. » Jean Cohen, Structure du langage poétique, Paris,
Flammarion, 1971, page 211. Il nous semble que l’une des caractéristiques du
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mirobolants que ceux auxquels s’attache la vertu. Jean Gaulmier, dans

sa « Préface » à l’édition Desforges de Claire d’Albe847, rappelle que

Benjamin Constant, écrivait au sujet du style de Sophie Cottin, dans une

lettre du 9 septembre 1807 : « C’était elle qui décrivait avec le plus de

chaleur le bonheur de deux amants dans toute son étendue. »  Plus prude, ou

davantage jalouse, Mme de Genlis déclara avec une aigreur non

retenue : « Claire d’Albe est d’une immoralité révoltante. L’amour y est

furieux et féroce [...] L’héroïne s’y livre sans pudeur à des emportements

effrénés et criminels. 848» Ainsi, sans s’être concertés, deux témoins

contemporains se montraient parfaitement imperméables au message

édifiant d’un texte où ils décelaient pourtant une dimension érotique

indiscutable : la vertu se trouvait éclipsée au profit d’une sensualité

débordante et d’un discours amoureux brûlant. Tous les extraits que

nous avons cités, notamment ceux qui rapprochent les corps et relèvent

de la « transgression » sont éminement porteurs d’une telle charge

électrique qui agit sur le lecteur potentiel : « Frédéric me reçoit dans ses

bras ; je veux appeler, les sanglots éteignent ma voix ; il me presse fortement

sur son sein... 849» - « Ah ! laisse-moi retrouver ces instants où, t’enlaçant

dans mes bras et respirant ton souffle, j’ai recueilli sur tes lèvres tout ce que

l’immensité de l’univers et de la vie peut donner de félicité à un mortel. 850» -

« Frédéric dit, et saisissant Claire, il la serre dans ses bras, il la couvre de

baisers, il lui prodigue ses brûlantes caresses... 851 » Encore s’agit-il

d’échantillons coupés de leur contexte qui, néanmoins, reproduisent

                                                                                                                   

style de Sophie Cottin est de pouvoir changer de plan facilement et
d’entremêler les deux normes définies par Jean Cohen.

 847Claire d’Albe, Paris, « Éditions des femmes - Régine Desforges », 197?,
page 7.

 848Cité par Jean Gaulmier, art.cit., page 6.
 849C.A.,I, Lettre XXVII, page 115.
 850C.A.,I, Lettre XXVIII, page 122.
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assez bien le vibrato fondamental d’un texte destiné à entretenir

l’émotion. Peut-on se ranger aux côtés du mari bafoué lorsque s’élève

douloureusement cette parole de l’amant désolé, si envoûtante, que plus

d’une femme eût souhaité l’entendre murmurer à son oreille ?

« Claire, je t’idolâtre avec frénésie ; ton image me dévore, ton approche
me brûle ; trop de feux me consument : il faut mourir ou les satisfaire.
Laisse-moi te voir, je t’en conjure ; ne me fuis point, laisse-moi te presser
encore une fois entre mes bras, je les étends pour te saisir ; mais c’est
une ombre qui m’échappe. Je t’écris à genoux, mon papier est baigné de
mes pleurs ! ô Claire ! un de tes baisers, un seul encore ! Il est des plaisirs
trop vifs pour pouvoir les goûter deux fois sans mourir. 852» 

 C’est que probablement l’époux ne se montre guère aussi attentif

à l’égard de la jeune femme, se révélant incapable de la faire rêver,

incarnant trop parfaitement une figure paternelle. De ce point de vue,

Frédéric se rend maître du logis par le seul pouvoir de la parole et les

mots qu’il trace sur la feuille blanche suffisent à matérialiser sa présence

de façon obsédante :

« [...] je m’empare de cette fleur échappée de ton sein ; je baise la trace
de tes pas, je m’approche de l’appartement où tu dors, de ce sanctuaire
qui serait l’objet de mes ardents désirs, s’il n’était celui de mon profond
respect. Mes larmes baignent le seuil de ta porte ; j’écoute si le silence de
la nuit ne me laissera pas recueillir quelqu’un de tes mouvements. 853»

Tenu à distance et pourtant si proche, il énonce son désir

passionné avec le lyrisme propre à sa génération, incontestablement

romantique. « Personnage paratopique »854, Frédéric incarne sinon une

                                                                                                                   

 851C.A., I, page 195.
 852C.A., I, Lettre XXVIII, page 123.
 853C.A., I, Lettre XXIX, page 124.
 854Dominique Maingueneau, Le contexte de l’oeuvre littéraire, Paris, Dunod,

1993, page 174.
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position de « marginalité », tout au moins d’« altérité 855» par ses

origines. Son discours installe au coeur du roman une énonciation qui

contredit les bases harmonieuses sur lesquelles repose la société policée

– c’est-à-dire régie par la culture, ordonnée par des lois civiles et

religieuses. Du point de vue actantiel856, il fait figure effectivement

d’élément perturbateur qui amène le déséquilibre dans la narration (il

surgit à l’improviste alors que le couple d’Albe vient de se fixer dans un

site paisible) ;  un « processus de dégradation » se met alors en oeuvre,

sous le regard d’un « personnage-adjuvant », Élise, qui, par ses conseils,

tente d’apporter remède. En face d’une « amélioration non-obtenue » , il

reste à « manipuler » l’élément perturbateur : Élise fait alliance avec M.

d’Albe, mais cette association de « personnages-adjuvants » se retourne

en « personnages-opposants » qui font obstacle à une « amélioration »

possible. L’issue de ce modèle narratif amène un retour à l’équilibre :  le

« sujet-héros » perturbateur, Frédéric, obtient l’« objet », Claire,

provoquant une « dégradation » irrémédiable qui ne peut être réparée

que par une « sanction », la mort des amants. Or, cette « sanction 857»,

en apparence négative, installe à la fin du roman un « paradoxe

pragmatique par lequel l’énonciation de l’oeuvre récuse le contenu même

qu’elle exhibe »858. C’est en effet cette mort qui réunira enfin le couple,

rendant possible ce qu’interdit le monde des humains.

Sans doute pouvons-nous conclure cette étude du premier roman

de Sophie Cottin en soulignant que nous en avons exploré des zones qui

                                               

 855Dominique Maingueneau, op.cit., page 175 : « par altérité, on entendra la
relation au tout autre, catégorisé le plus souvent comme « exotique » (les fous,
les primitifs, pour la société industrielle...) » .

 856Voir Jean-Michel Adam, Paris, Le texte narratif, Nathan, 1985.
 857Jean-Michel Adam, op.cit., page 79 : « La sanction porte sur la récompense

des bons et la punition des méchants. »
 858Dominique Maingueneau, Pragmatique pour le discours littéraire, Paris,

Bordas (Dunod), 1990, page 167.
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circonscrivent l’univers personnel de cet écrivain ; prisonnière de

tensions intérieures, notre romancière traduit sans doute des

antagonismes qui hantent son subconscient : l’être naturel libéré des

conventions sociales est un idéal auquel elle souscrirait volontiers, mais

elle mesure assez les contraintes auxquelles est soumise la femme à

l’orée du XIXe  siècle pour ne pas s’abandonner aux forces de l’instinct.

Son habitus, fortement teinté de religiosité, l’incite à se méfier des

passions, à douter de leur durée dans le temps ; l’amour n’est pas de ce

monde, ni la perfection des sentiments. L’on peut s’interroger quant à

l’oubli total dans lequel a sombré un roman comme Claire d’Albe. Dans

l’échelle des valeurs littéraires, il occupe une place fort honorable dans

la lignée des courts romans d’analyse et s’inscrit, d’une certaine façon,

dans une tradition issue de La Princesse de Clèves ;  d’autres y ont vu

l’expression du « premier romantisme » et l’on trouverait profit à faire

figurer cette oeuvre entre Paul et Virginie et Atala afin de mieux cerner

les éléments naissants d’une sensibilité nouvelle. Enfin, toute étude de

l’émergence de la parole féminine dans notre littérature ne peut faire

l’impasse sur une oeuvre qui traduit fortement le besoin d’apporter une

pierre au système de représentation collectif, de faire entendre une voix

qui énonce les contradictions d’une société uniquement régie par les

hommes et décrit de façon transparente l’univers pulsionnel de l’autre

sexe.


